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PRÓLOGO DEL EDITOR 


Hace cincuenta años, cuando se transmitieron en el tercer programa radiofónico de la BBC 
las seis conferencias publicadas en este volumen, de una hora cada una, causaron gran 
sensación. Nunca se había permitido a un orador, en esta escala, prescindir de un escrito 
preparado, e Isaiah Berlin, de cuarenta y tres años, fue la persona indicada para 
inaugurar esta peligrosa práctica. La manera de hacer sus conferencias, su voz 
idiosincrásica (aunque acaso dificultara a algunos entenderle), su perfecta articulación, la 
evidente absorción en su materia, poco conocida pero de interés inmediato: todo esto se 
combinó para producir un impacto que aún recuerdan hoy quienes entonces lo 
escucharon. La gente sintonizaba la estación, expectante, cada semana, y quedaba 
fascinada. John Burrow, quien por entonces era un chico de escuela, ha dicho que las 


conferencias “me emocionaron tanto que permanecía sentado, durante cada charla, en el 


suelo, junto al radio, tomando notas”.! Al terminar la serie, fue el tema del titular del 


Times, lo que provocó una correspondencia en la página de cartas a la redacción, a la que 
contribuyó Berlin.? 

Las conferencias consolidaron la creciente reputación de Berlin como hombre que 
podía hablar de asuntos intelectuales de una manera accesible y apasionante, y, a su 
parecer, también echaron las bases de su nombramiento, cinco años después, para la 
cátedra Chichele de teoría social y política en Oxford.* Esta celebridad tuvo su lado 
menos halagieño, que siempre preocupó a Berlin: temió que se le considerara 
simplemente como un exhibicionista, un artista de variedades,“ y en realidad Michael 
Oakeshott lo presentó (según se dice) a la London School of Economics, al año siguiente, 
cuando dio su primera conferencia Auguste Comte Memorial Trust, como “un Paganini 
de las ideas”. Este temor no estaba mal fundado, pues Berlin llegó a ser sinónimo de 
habla intelectual rápida: “el único que pronuncia “epistemológico? como una sola sílaba”. 
Pero este aspecto de su imagen pública no dañó permanentemente el tipo de 
reconocimiento que sí cuenta, el reconocimiento de sus vastísimos recursos intelectuales 
y su capacidad de emplearlos con incomparable estilo, claridad y fuerza de persuasión. 

Se ha conservado una grabación, un tanto ruidosa, de una sola de las conferencias — 
sobre Rousseau—, y se le puede escuchar en la Biblioteca Británica, en Londres.? Esto 
es lo más cerca que hemos llegado a recrear el impacto que las conferencias tuvieron en 
1952. Pero existen transcripciones (si bien, a veces muy imperfectas) de las seis 
conferencias, y ahora que se les ha editado, es posible volver a apreciar la excepcional 
fluidez de exposición de Berlin y sentir el impacto de esta temprana visión de sus ideas 
sobre la libertad, ideas que se hicieron célebres en 1958, con su conferencia inaugural en 
la cátedra Chichele, Dos conceptos de libertad. Pero La traición de la libertad dista 
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mucho de ser un simple predecesor de un desarrollo más refinado. El concepto de 
libertad que imbuye estas tempranas conferencias ya estaba plenamente formado en todo 
lo esencial, y este tratamiento, mucho menos denso, especialmente al ser presentado por 
pensadores específicos y no como un tratado abstracto, e incluye mucho que no aparece 
en la conferencia inaugural, es un complemento significativo a la obra que Berlin publicó 
durante su vida. 

En mis momentos de mayor frivolidad, pensé en dar a este libro el subtítulo de “No 
son las Conferencias Reith”. Anna Kallin, productora de Berlin para el Tercer Programa 
de la BBC, ya había sido responsable de cierto número de conferencias suyas. Sabía que 
Berlin estaba preparándose para pronunciar las Conferencias Mary Flexner en el Bryn 
Mawr College en Pennsylvania (como lo hizo en febrero y marzo de 1952), y ella le 
pidió pasar por radio una versión de éstas. Bien sabía que sería difícil persuadir a Berlin 
—pues habitualmente se oponía a salir a la luz pública— y Mary estaba esperando ya 
una decepción. Sin embargo, para su gran alegría, Berlin se mostró dispuesto. Cuando 
ella escuchó unas grabaciones (que hoy se han perdido) de las Conferencias Flexner, no 
vaciló en ofrecerle, además, el prestigioso papel de conferenciante Reith, para el que 
Berlin era ideal. 

Pero cuando los jefes de Kallin se enteraron, le causaron un gran embarazo 
declarando que Berlin no era apropiado para las Conferencias Reith. No sé cuáles serían 
sus razones para opinar así, simplemente pudo tratarse de que Berlin no estaba por 
entonces lo bastante establecido, y que las normas para elegir a los conferenciantes Reith 
eran más conservadoras que las de hoy. Sea como fuere, no hay ninguna prueba de que 
en ello hubiera antisemitismo. Cualesquiera que fueran sus razones, los jefes se 
mostraron inconmovibles y Kallin tuvo que dar la noticia a Berlin. Para su gran alivio, él 
no se ofendió. ’ 

Debo decir algunas palabras acerca de la actitud de Berlin hacia la publicación de 
estas transcripciones. En términos generales, esto era similar a lo que opinaría sobre si 
eran publicables las Conferencias Mellon, pronunciadas trece años después en 
Washington, D. C., y publicadas en 1999 como The Roots of Romanticism. Él sabía que 
las transcripciones debían de ser minuciosamente revisadas y sin duda aumentadas si se 
les quería poner en un estado en que pudiesen publicarse, en forma de libro, durante su 
vida. Como le escribió a Kallin el 11 de diciembre de 1951: “Fácilmente notará usted que 
una cosa es tratar algún tema de manera general ante un público y otra muy distinta 
poner palabras en letras de molde.” Ciertamente, intentaba publicar un libro basado en 
las Conferencias Bryn Mawr y hacerlo uno o dos años después de pronunciadas, pero, 
como en otros casos, nunca logró completar el trabajo necesario, y el largo borrador 
mecanografiado en que se basaron ambos conjuntos de conferencias se traspapeló y 
quedó olvidado, pese al hecho de que Berlin lo había revisado extensamente. En 1993, 
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yo le presenté una copia limpia, que incorporaba todas las alteraciones manuscritas y la 
introducción que después había escrito él, pero no creo que lo haya siquiera mirado. Con 
el título “Ideas políticas en la época romántica” (título con que pronunció las 
Conferencias Flexner), tiene más de 110 000 palabras y, confío yo, será publicado a su 
debido tiempo. 

También le entregué un borrador previo de la transcripción editada de las charlas por 
la BBC que aparece en este libro, pero tampoco pudo decidirse a inspeccionarlo. Me 
pareció casi seguro que nunca volvería a ellas, y una vez le mencioné esta idea, junto con 
una expresión de tristeza. Tal vez por pura bondad me dijo que yo no podía estar seguro 
de que nada ocurriría: “¿Quién sabe? Dentro de doce años, poco más o menos, tal vez lo 
recoja de pronto y lo revise febrilmente” (o términos parecidos). Pero él ya tenía 
bastante más de ochenta años, y ésa no era tarea para un nonagenariano. 

A pesar de sus reservas, él no tenía una opinión enteramente mala de las 
conferencias. Creía que unas eran mejores que otras, pero al mismo tiempo reconocía 
que “pulidas” podrían “formar un librito”.? Yo pensaba que podían formarlo tal como 
estaban, y apoyé mi juicio consultando a expertos que sabían más que yo acerca de la 
materia. También ellos consideraron que algunas conferencias eran más convincentes que 
otras, y algunas de las interpretaciones parecían ahora un tanto anticuadas; pero hubo un 
acuerdo general, casi unánime, de que su publicación sería sumamente deseable. Creo 
que huelga decir que no debe considerarse que el resultado lleva el total imprimatur de 
Berlin, pero sí creo que representa bastante bien sus opiniones sobre estos enemigos de 
la libertad, que ayudará a sus lectores a llegar a una comprensión más completa de estas 
opiniones, y que no será un flaco servicio a su reputación añadir estas notables 
conferencias a su oeuvre publicada, mientras se ponga en claro su naturaleza provisional, 
improvisada e informal, y que den, a este volumen, no más pretensiones que las que 
justifican su origen. 

Las conferencias BBC no son simplemente una abreviatura de la transcripción 
preparada para las Conferencias Flexner. Tampoco son una simple repetición de estas 
Conferencias Flexner, como lo ponen en claro los resúmenes semanales de las College 
News? de Bryn Mawr, aunque sea difícil precisar las diferencias a falta de transcripciones 
o grabaciones completas de la versión anterior. El propio Berlin dijo a veces que las dos 
series de conferencias eran poco más o menos lo mismo; por ejemplo: en una carta del 
22 de enero de 1953 enviada a la presidenta Katharine E. McBride del Bryn Mawr 
College: 


A menudo he pensado en Bryn Mawr al pronunciar conferencias sustancialmente idénticas a las dadas bajo 
los auspicios de Mary Flexner, por la radio de Londres, cuando en vez de enfrentarme ante cien rostros, miré 
una limpia tabla funcional y unas paredes cubiertas de corcho: y temo que preferí esto, en general: así de 
aterrado estoy. Estas conferencias han producido el más asombroso volumen de correspondencia de las 
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personas más extraordinarias que parecen escuchar tales cosas, y parecen llenas de sentimientos inarticulados 
y de pensamientos sobre el tema de la historia y la política que han brotado de la manera más sorprendente, y 
a todas las cuales supongo que les debo enviar alguna clase de respuesta. 


Sin embargo, es claro, por los archivos de la BBC y de Bryn Mawr, que las 
conferencias pasaron por una considerable reorganización antes y después de que Berlin 


habló en los Estados Unidos, y que en todo caso no habría sido nada característico de él 


pronunciar dos veces las mismas conferencias, ya que era un corrector obsesivo!" y 


además, casi siempre elaboraba sus conferencias estando ya en el podium, aun si se 
basaba en el mismo cuerpo de material, en más de una ocasión. 

Cuando Berlin describe su terror frente al público, nos da una clave para la 
presentación de Lelia Brodersen (quien después sería la principal psicóloga en la clínica 
de guía infantil en Bryn Mawr), quien trabajó brevemente como secretaria de Berlin 
cuando él estuvo en el College. Lelia estaba trabajando por entonces allí, como graduada; 
por tanto, estaba escasa de fondos y buscaba ingresos donde pudiera encontrarlos. En 
carta a una amiga nos da la más vívida descripción del estilo de conferenciante de Berlin 
que yo haya visto: 


El lunes por la noche fui a su conferencia sobre Ficthe y quedé horrorizada. Se inclinó apresuradamente, se 
acomodó tras el atril, fijó la mirada en un punto ligeramente a su derecha y sobre las cabezas del público, y 
comenzó como si alguien hubiese destapado un corcho. Durante exactamente una hora, con apenas algún 
segundo de pausa, y con una rapidez realmente aterradora, vertió sobre nosotros la que fue evidentemente 
una conferencia brillante, por lo poco que pude captar de ella. No desvió ni una sola vez la dirección de su 
mirada. Sin pausa, se mecía hacia atrás y hacia adelante, tan lejos que cada vez estábamos seguros de que iba 
a caer, fuese de bruces o de espaldas. Sostenía la mano derecha, con la palma hacia arriba, en la palma de la 
izquierda, y durante toda la hora sacudió tan violentamente ambas manos, hacia arriba y hacia abajo, como si 
quisiera arrancar algo de ellas. Casi increíble. Y durante todo el tiempo, esta furiosa corriente de palabras, en 
frases bellamente terminadas pero sin pausas, salvo ciertas extrañas señales de transición como: “...y así es 
evidente que la idea que Kant tenía de la libertad era, en ciertos aspectos, muy distinta de la idea de la libertad 
que tenía Fichte, ¡bueno!” Al final estaba yo exhausta y, sin embargo, estoy segura de que si alguna vez he 
visto y oído a alguien en verdadero estado de inspiración, fue esa vez. Es realmente una tragedia que la 
comunicación sea casi imposible. !! 


Pero volvamos a la historia de nuestro texto: los cuatro capítulos del largo escrito 
mecanografiado se intitulan “La política como ciencia descriptiva”, “La idea de libertad”, 
“Dos conceptos de libertad”, “El romántico y el liberal” y “La marcha de la historia”. Si 
se escribieron otros capítulos como base de las dos últimas conferencias, no se han 
conservado. Tal vez la falta de tiempo impidió a Berlin redactarlos, aunque en el caso de 
Maistre pudo utilizar un mecanuscrito preparado algunos años antes.!? Sea como fuere, 
lo que comenzó como un trato de seis temas, aunque cada tema estuviese 
predominantemente ilustrado en Bryn Mawr (las más de las veces) por las ideas de dos 
individuos, terminó enfocando las seis figuras nombradas en los títulos de nuestros 
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capítulos. Antes de que se eligiera el título definitivo general, las conferencias aparecen 
en el expediente de la BBC como “Seis enemigos de la libertad humana”, y yo lo he 
adoptado como útil subtítulo. También he separado la primera sección de la primera 
conferencia como introducción general de toda la serie, ya que esto es lo que en realidad 
constituye. 


En muchos aspectos, la edición de estas conferencias ha sido similar a la de las 
Conferencias Mellon de Berlin, aunque en este caso hubo más versiones diferentes de las 
transcripciones, más anotaciones autorales y más pilas de notas pertinentes que buscar. 
No repetiré aquí lo que dije acerca del proceso editorial en mi prefacio a The Roots of 
Romanticism. Aquí la diferencia principal ha sido la falta de grabaciones de todas, salvo 
de una de las conferencias.!? Esto ha dado un mayor espacio, aquí y allá, a una 
restauración conjetural de las palabras de Berlin. El grueso del libro se basa en 
transcripciones no corregidas, hechas por miembros del personal de la BBC, quienes, 
naturalmente, no estaban familiarizados con la voz ni con el tema de Berlin, y el trabajo 
les resultó arduo; en ocasiones sus esfuerzos fueron vanos y la transcripción cae en algo 
similar al caos (para dar un ejemplo divertido, Saint-Simon aparece como “Sir 
Seymour”.)!4 Sin embargo, casi siempre es claro lo que Berlin estaba diciendo, aun si las 
palabras exactas ocasionalmente quedan en duda. 

Como de costumbre, he contado con la ayuda de expertos, en mi busca de fuentes de 
las citas de Berlin, como lo menciono en el preámbulo a las “Notas”, en las pp. 199-200. 
Pero mi mayor deuda y la del lector —aparte, naturalmente, de la del autor— es para 
con la finada Anna Kallin,!° cuyo papel en la carrera intelectual de Berlin sería imposible 
de exagerar. Ella lo presionó resueltamente, una y otra vez, para que hablara por la radio. 
Lo alentó y le dio apoyo durante el prolongado proceso de grabar y cuando fue necesario 
regrabar las conferencias: proceso que, característicamente, le resultó agotador a Berlin 
(en parte porque alimentó sus eternas dudas de sí mismo). Ella fue una brillante editora: 
“Usted hace milagros de corte, condensación y cristalización”, escribe Berlin en la carta 
que he citado, en la que también se refiere a sus “manos mágicas”. Esta correspondencia 
muestra claramente la importante “química” personal que hubo entre estos dos exiliados 
ruso-judios. Berlin, entonces y después, necesitó un empresario intelectual que le 
permitirá a realizar todo su potencial. Anna Kallin desempeñó ese papel con providencial 
eficacia, y por ello he dedicado este libro a su memoria. 


HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford 
Mayo de 2001 
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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Quiero aprovechar la oportunidad de una segunda edición de esta obra para corregir un 
par de malentendidos ocasionados por mi Prefacio. 

Las conferencias, que prescindieron de un guión elaborado de antemano, no fueron 
transmitidas en vivo, sino que fueron grabadas y editadas antes de la transmisión. La 
transcripción titulada “Ideas políticas en la época romántica” (ver p. 12) no fue tomada 
en cuenta para la construcción del texto del presente volumen. Y, hasta donde yo sé, no 
sobrevive ninguna grabación o transcripción de las Conferencias Flexner del autor. 

También se han corregido algunos otros errores. Quisiera expresar mi agradecimiento 
a Lady Berlin, George Crowder, Roger Hausheer y Noel Malcom por haberme advertido 
de ellos. 


H. H. 
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INTRODUCCIÓN 


Los seis pensadores cuyas ideas me propongo examinar fueron sobresalientes poco antes 
y poco después de la Revolución francesa. Los temas que analizaron se encuentran entre 
las cuestiones eternas de la filosofía política y, en la medida en que la filosofía política es 
una rama de la moral, también entre los de la filosofía moral. La filosofía moral y la 
política son temas vastos, y aquí no deseo analizar lo que son. Baste decir que para 
nuestros propósitos podemos, con un poco de exageración y de simplificación, reducir las 
cuestiones a una y sólo una pregunta, a saber: “¿Por qué debe obedecer un individuo a 
otros? ¿Por qué cualquier individuo debe obedecer a otros o a grupos o cuerpos de 
individuos?” Desde luego, existen muchas otras preguntas, como: “¿En qué 
circunstancias obedece la gente?” y “¿cuándo deja de obedecer?”, y también cuestiones 
aparte de la obediencia, cuestiones acerca de lo que significan el Estado, la sociedad, el 
individuo, las leyes, etcétera. Mas para los propósitos de la filosofía política, en contraste 
con la teoría política descriptiva o sociología, la pregunta central me parece que es 
precisamente ésta: “¿Por qué debe alguien obedecer a alguien más?” 

Los seis pensadores que aquí nos interesan —Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, 
Saint-Simon y Maistre— trataron estas cuestiones en épocas no muy distantes entre si. 
Helvétius murió en 1771 y Hegel en 1831; por consiguiente, el periodo en cuestión no es 
mucho mayor de medio siglo. Los seis también tienen ciertas cualidades en común, en 
virtud de las cuales es interesante considerarlos. Para empezar, todos ellos nacieron en lo 
que podría llamarse la aurora de nuestro propio periodo. No sé cómo describir este 
periodo: a menudo se le llama el de la democracia liberal o el del ascenso de la clase 
media. Sea como fuere, nacieron a comienzos de una época en cuya parte final estamos 
viviendo. Pero ya sea que este periodo esté pasando o no, según piensan algunos, nos es 
claro que ellos son los primeros pensadores que hablaron un lenguaje que aún nos es 
directamente familiar. Nadie duda de que antes que ellos hubo grandes pensadores 
políticos, y tal vez más originales. Platón y Aristóteles, Cicerón y san Agustín, Dante y 
Maquiavelo, Grocio y Hooker, Hobbes y Locke enunciaron ideas que en ciertos aspectos 
fueron más profundas, más originales, más audaces y con mayor influencia que las de los 
pensadores que voy a analizar. Pero esos otros pensadores están separados de nosotros 
por la historia, no podemos leerlos con gran facilidad o familiaridad; necesitan una 
especie de traducción. No hay duda de que podemos ver cómo nuestras ideas se derivan 
de las ideas de esos pensadores antiguos, pero no son idénticas a las suyas, y en cambio 
deseo sostener que los seis pensadores en cuestión hablan un lenguaje que aún nos llega 
directamente a nosotros. Cuando Helvétius denuncia la ignorancia o la crueldad o la 
injusticia o el oscurantismo; cuando Rousseau lanza sus apasionadas diatribas contra las 
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artes y las ciencias y la intelectualidad y habla (o cree que habla) en favor del alma 
humana simple; cuando Fichte y Hegel glorifican el gran conjunto organizado, la 
organización nacional a la que pertenecen, y hablan de dedicación y de misión y de deber 
nacional y de los goces de identificarse con otros en el desempeño de una tarea común; 
cuando Saint-Simon habla de la gran sociedad, libre de fricciones, de los productores del 
futuro, en que obreros y capitalistas estarán unidos en un solo sistema racional, y para 
siempre habrán acabado todos nuestros males económicos, y con ellos nuestros otros 
sufrimientos; cuando, por último, Maistre pinta su horripilante cuadro de la vida como 
una lucha perpetua entre plantas, animales y seres humanos, un campo ensangrentado en 
que los hombres —minúsculos, débiles y viciosos— se dedican al perpetuo exterminio 
mutuo, a menos que sean contenidos por la disciplina más vigorosa y violenta, y sólo a 
veces se elevan por encima de sí mismos hacia alguna enorme agonía de autoinmolación 
o autosacrificio... cuando se enuncian estas ideas, nos hablan a nosotros y a nuestra 
época. Ésta es otra cosa interesante acerca de estos pensadores. Aunque vivieron hacia el 
fin del siglo XVIII y a comienzos del XIX, el tipo de situación al que sus ideas parecen 
pertinentes, que parecen haber percibido y haber descrito con una visión misteriosa, a 
menudo no es tan característico del siglo XIX como del xx. Son nuestro periodo y nuestra 
época los que creeríase que están analizando con asombrosa predicción y capacidad. Y 
también eso los hace dignos de nuestra consideración. 

Cuando digo que tienen extraños poderes de predicción, también quiero decir que 
también en otro sentido fueron profetas. Una vez dijo Bertrand Russell que la 
consideración importante que debemos tener en mente al leer las teorías de los grandes 
filósofos (aparte de los matemáticos o los lógicos, que tratan con símbolos y no con 
hechos empíricos o características humanas) es que todos ellos tuvieron una visión 
central de la vida, de lo que es y de lo que debe ser; y todo el ingenio, la sutileza, la 
inmensa inteligencia y a veces la profundidad con que exponen sus sistemas y con que 
los defienden, todo el gran aparato intelectual que se encuentra en las obras de los 
grandes filósofos de la humanidad es, la mitad de las veces, sólo una defensa exterior de 
la ciudadela interna: armas contra el asalto, objeciones a objeciones, rechazos de 
rechazos, un intento de contener y de refutar toda crítica real y posible de sus ideas y de 
sus teorías; y jamás comprenderemos lo que en realidad desean, a menos que podamos 
penetrar más allá de esta barrera de armas defensivas, hasta la visión única, coherente y 
central interna, que la mitad de las veces no es elaborada y compleja, sino sencilla, 
armoniosa y fácilmente perceptible como un solo conjunto. 

Nuestros seis pensadores tuvieron esa visión. Lo que hicieron fue imponerla a sus 
discípulos, a sus lectores y, en realidad, hasta a algunos de sus adversarios. Pues una de 
las maneras en que un filósofo o un pensador puede ser grande es haciendo precisamente 
eso. Casi podría decirse que los pensadores pueden dividirse en dos clases. En primer 
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lugar están aquellos que respondieron a preguntas previamente hechas que habían 
atormentado antes a los hombres y las respondieron con cierto grado de percepción, de 
visión, de genio, de manera tal que estas preguntas particulares nunca tuvieron que 
volver a plantearse, al menos en la forma en que se habían planteado antes. Newton, por 
ejemplo, fue un pensador de este tipo. Respondió a preguntas que habían 
desconcertando antes a muchos; las contestó con sencillez, con lucidez, y les dio una 
respuesta de inmenso poder y coherencia. Esto también pudo decirse de Berkeley, de 
Hume y de pensadores que no son filósofos estrictamente profesionales, por ejemplo de 
Tocqueville o de un novelista como Tolstoi. Todos ellos respondieron a las antiguas e 
inquietantes preguntas que habían desconcertado durante muchos siglos a la humanidad, 
y las respondieron de tal manera que (al menos para algunos) ésta pareció ser la solución 
final. 

Pero hay pensadores que son grandes de otra manera, a saber, no por responder a 
preguntas antes planteadas, sino por alterar la naturaleza de las propias preguntas, por 
transformar el ángulo de visión desde el que las preguntas parecían ser preguntas; no 
tanto por resolver los problemas cuanto por afectar tan poderosamente a aquellos a 
quienes hablaron y que les hicieron ver las cosas “bajo una luz muy diferente”, en que lo 
que antes había sido un rompecabezas y una pregunta no volvió a surgir, o, por lo 
menos, no surgió con tanta premura. Y si se modifican las preguntas, las soluciones ya 
no parecen necesarias. Los que hacen esto alteran las categorías mismas, el marco 
mismo a través del cual vemos las cosas. Este tipo de modificación puede ser, desde 
luego, muy peligroso y puede arrojar luz y sombra sobre la humanidad. Tengo en mente 
a pensadores como Platón y Pascal, Kant y Dostoievski, quienes en algún sentido 
especial son considerados pensadores “más profundos” que otros hombres de genio, 
porque penetran hasta un nivel en que afectan a la gente de una manera que transforma 
toda su visión de la vida, de modo que éstos salen, por decirlo así, casi convertidos, 
como si hubiesen pasado por una conversión religiosa. 

No deseo afirmar que los seis pensadores fueron hombres de genio o, por igual, de un 
genio peligroso, en este notable sentido. Lo que los distingue es que quienes siguieron sus 
visiones, quienes fueron afectados por ellas, no fueron afectados por este o por aquel 
argumento, no vieron a esos pensadores simplemente como los últimos de un largo 
periodo de elaboración formado por otros pensadores de quienes ellos fueron 
simplemente los maestros, o a quienes tan sólo fueron superiores en algún aspecto. Antes 
bien, fueron afectados por ellos como otro puede ser afectado por alguien que 
súbitamente transforma nuestra visión de las cosas, colocándolas en una relación 
diferente de la que tenían antes. También en este aspecto, los seis merecen por completo 
nuestra cuidadosa consideración. 

Hay otra cualidad, más sorprendente aún, común a todos ellos. Aunque todos 


20 


analizaron el problema de la libertad humana, y todos, salvo tal vez Maistre, afirmaron 
que estaban a favor de ella —en realidad, algunos de ellos la defendieron 
apasionadamente y se consideraron verdaderos paladines de lo que llamaron la libertad 
auténtica, en oposición a varias ramas especiosas o imperfectas de ésta—, sin embargo, 
es un hecho peculiar que a la postre sus doctrinas son adversas a lo que normalmente se 
entiende por libertad individual o libertad política. Ésta es la libertad que fue predicada, 
por ejemplo, por los grandes pensadores liberales ingleses y franceses, libertad en el 
sentido en que fue concebida por Locke y por Tom Paine, por Wilhelm von Humboldt y 
por los pensadores liberales de la Revolución francesa, Condorcet y sus amigos y, 
después de la Revolución, por Constant y madame de Staél; libertad en el sentido en que 
su sustancia fue lo que John Stuart Mill dijo que era, a saber, el derecho de forjar 
libremente la propia vida como se quiera, la producción de circunstancias en que los 
hombres pueden desarrollar sus naturalezas tan variada y ricamente y, en caso de ser 
necesario, tan excéntricamente como sea posible. La única barrera a ella está formada 
por la necesidad de proteger a otros hombres respecto a los mismos derechos, o bien, de 
proteger la seguridad común de todos ellos, de tal modo que en este sentido soy libre si 
ninguna institución o persona me obstaculiza, salvo para su propia protección. 

En ese sentido, los seis pensadores fueron hostiles a la libertad, sus doctrinas fueron 
(en ciertos aspectos obvios) una contradicción directa de ella, y su influencia sobre la 
humanidad no sólo en el siglo XIX sino particularmente en el xx fue poderosa en esta 
dirección antilibertaria. Casi no es necesario añadir que en el siglo xx éste llegó a ser el 
más agudo de todos los problemas. Puesto que la manera en la cual estos hombres 
formularon el problema —estando entre los primeros en hacerlo— es particularmente 
fresca, particularmente vívida y particularmente sencilla, a menudo el mejor modo de 
examinar el problema es en esta forma pristina, antes de que quede cubierto por 
demasiados matices, por demasiada discusión, por demasiadas variaciones locales y 
temporales. 

Volvamos a la pregunta central que, tarde o temprano, deben plantearse todos los 
filósofos de la política: “¿Por qué debe alguien obedecer a otro?” Cuando Helvétius 
empezó a escribir, esta pregunta había recibido ya respuestas demasiado variadas. 
Helvétius vivió en una época en que, en otros ámbitos del interés humano, por ejemplo: 
en las ciencias, se habían dado pasos enormes, particularmente a finales del siglo XVI y 
durante el xvi, por hombres como Galileo, Descartes y Kepler, y por ese grupo de 
distinguidos holandeses cuyos nombres no citaré y que tanto contribuyeron a este tema, 
aunque sus méritos incomparables aún no se hayan reconocido por completo. 

Pero todos ellos fueron superados por Newton, cuya eminencia fue única en los 
anales de la humanidad. Entre todos los hombres de su época, la radiación de su nombre 
y de sus logros fue realmente la más grande. Fue cantado por los poetas, fue elogiado por 
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los prosistas. Fue considerado un ser semidivino, porque se creyó que al fin quedaba 
explicada por completo toda la naturaleza física. Y esto fue así porque Newton había 
logrado, de la manera más triunfal, expresar en unas cuantas fórmulas, muy sencillas y 
fáciles de comunicar, las leyes a partir de las cuales podía deducirse, en principio, todo 
movimiento y toda posición de cada partícula de materia en el universo. Todo lo que 
antes se había explicado por otros medios, a veces por la teología, a veces en términos de 
oscura metafísica, al fin apareció a la luz de la nueva ciencia. Todo quedó 
interconectado, todo era armonioso, todo podía deducirse de todo lo demás. Las leyes en 
cuyos términos podía hacerse esto eran, además, muy pocas y fáciles de captar por 
cualquiera que se tomara la molestia de aprenderlas. Para ello no se necesitaba una 
facultad especial, una visión teológica o dones metafísicos, sino tan sólo el poder del 
razonamiento claro y de la observación imparcial, y la capacidad de verificar las 
observaciones por medio de experimentos especiales siempre que esto fuera posible. 

En la esfera de la política, en la esfera de la moral, al parecer no podía encontrarse 
semejante principio coordinador, semejante autoridad. Si se preguntaba por qué debo 
obedecer al gobernante o a los gobernantes del Estado, por qué cualquiera debe obedecer 
a alguien más, el número de respuestas era excesivo y eran demasiado variadas. Porque, 
como algunos dijeron, ésta era la palabra de Dios, transmitida en un texto sagrado de 
origen sobrenatural; o tal vez por una revelación directa a hombres cuya autoridad en 
estas cuestiones es reconocida por medio de una Iglesia, o acaso revelada directamente al 
individuo mismo. O porque el propio Dios había ordenado la gran pirámide del mundo; 
por ejemplo: esto fue lo que dijo alguien como Filmer en el siglo XVII, y también el gran 
obispo francés Bossuet. Se debe obedecer al rey porque así es el orden del mundo, 
mandado por Dios, y percibido por la razón y la fe, y las órdenes de Dios son absolutas; 
y preguntar por la fuente de su autoridad es simplemente impío. Porque, dijeron otros, la 
orden de obedecer al gobernante es emitida por el propio gobernante o por sus agentes. 
La ley es lo que el gobernante dispone y porque así lo dispone no se le debe examinar, 
cualquiera que sea su motivo. Tal es la teoría de la monarquía absoluta. Porque, 
afirmaron otros más, el mundo fue creado (o tal vez, como dijeron algunos, existe 
increado) con objeto de cumplir con un plan o propósito particular. A esta idea se le llama 
teleología natural, según la cual el universo es una especie de desenvolvimiento gradual 
de un pergamino divino, o tal vez el autodesenvolvimiento de un pergamino en que Dios 
es considerado inmanente. Es decir, todo el mundo es una especie de autodesarrollo, el 
desarrollo gradual del plan de un arquitecto encarnado. De acuerdo con este gran plan, 
todo en el universo tiene su lugar único, es decir, tiene un lugar que se deriva de su 
propia función, del hecho de que el plan lo necesita para que desempeñe esa tarea en 
particular y vivir esta vida en particular si se quiere que embone en la armonía general. 
Por ello, todo en el universo es lo que es y está dónde y cuándo está, y actúa y se 
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comporta como lo hace. Yo mismo, puesto que soy lo que soy, donde estoy y cuando 
estoy y en las circunstancias particulares en que me encuentro colocado, debo 
desempeñar mi función en ese lugar tan sólo actuando y siendo así y así, y no de otro 
modo; obedeciendo a esta y no a aquella autoridad, porque esto es parte del plan, parte 
del esquema de las cosas. Si no hago esto, y desde luego sólo en forma insignificante 
puedo obstruir el plan, entonces estaré perturbando la armonía del designio y frustrando 
a otros y por último frustrandome a mí mismo y, por tanto, siendo infeliz. A la postre, el 
plan es más poderoso que yo, y si lo desobedezco demasiado, seré aplastado por el 
gradual funcionamiento del plan, que me arrastrará consigo. Algunos modificaron esta 
idea y dijeron que acaso no fuera absolutamente indispensable desempeñar su parte del 
plan, que no era tan inexorable, pues éste no es tan rígido y del todo inevitable, pero que 
tal vez fuese el método más conveniente o económico o racional de obtener ese mínimo 
necesario de seguridad que necesita un hombre con el propósito de ser feliz, o de estar 
bien, o de alguna manera estar en orden, para que su vida no le resulte demasiado 
intolerable. Ya había un plan, aunque hasta cierto grado pudiera vivirse fuera de él pero 
no tan bien, no tan confortablemente, no tan satisfactoriamente como adaptándose a él. 
Éstos distan mucho de ser todos los tipos de visión que se expresaron. Algunos 
dijeron que yo poseo ciertos derechos inalienables implantados en mí, desde mi 
nacimiento, por la naturaleza o por Dios (por ejemplo: los derechos a la vida o a la 
libertad o a la propiedad), que, decíase, eran inherentes a mí y que podían verlos todos 
los hombres considerados. Estos derechos entrañaban la obligación de obedecer y el 
derecho de ser obedecido por ciertas personas, en ciertas maneras y ciertas ocasiones. 
Asimismo, hubo quienes dijeron que yo debía obedecer a este o aquel rey o gobierno 
porque me había comprometido a hacerlo. Ésta es la teoría del contrato, del contrato 
social que yo he accedido a acatar por mi propio interés, porque pensaba yo que, a 
menos que lo hiciera, no obtendría tanto como podría obtener si cooperaba y colaboraba 
con los demás. O tal vez nunca realmente prometí yo mismo hacer esto, tal vez otros lo 
prometieron en mi nombre. O quizás esta promesa nunca se hizo históricamente, pero 
está “implícita” en la forma en que yo me comporto. Y me comporto como si esto 
hubiera ocurrido, aun si no fuera así; y si no la cumplo, entonces estaré desconociendo 
mi palabra, o la palabra de alguien dada en mi nombre, y eso es contrario a la ley moral, 
porque las promesas se deben cumplir. Otros más dijeron que yo obedezco como 
obedezco porque fui condicionado a hacerlo por mi educación o por mi entorno, o por la 
presión social o por el temor a que me hagan sufrir si no la cumplo. Según otros, la orden 
de obedecer me la dio algo llamado la voluntad general, o una voz interna llamada 
conciencia, o algo llamado sentido moral, con lo cual la voluntad general de alguna 
manera se identifica, o de la cual es una especie de versión socializada. Asimismo, otros 
dijeron que yo obedezco porque al hacerlo cumplo con la demanda del espíritu del 
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mundo, o con la “misión histórica” de mi nación o de mi Iglesia, o de mi clase o de mi 
raza o de mi vocación. Hubo quienes afirmaron que yo obedezco porque tengo un jefe y 
éste ejerce una fascinación sobre mí. O bien, obedezco porque se lo debo a mi familia o 
a mis amigos, o a mis antepasados o a la posteridad, o a los pobres y oprimidos, cuyos 
esfuerzos me han creado... y yo siempre hago lo que se espera de mí. Por último, se ha 
dicho que obedezco porque deseo hacerlo, porque me gusta, y que dejaré de obedecer 
cuando y como me plazca; o simplemente obedezco por razones que siento pero que no 
puedo explicar. 

Algunas de estas respuestas contestan a la pregunta “¿por qué obedezco?” Y algunas 
de ellas contestan a “¿por qué debo obedecer?”, que, desde luego, no es la misma 
pregunta. La muy marcada distinción trazada por Kant entre ambas estuvo destinada a 
formar un nuevo periodo en la historia de todo el tema. Pero lo importante fue que todo 
el tema llegara a ser todo un escándalo en el siglo XVIII. Si el método científico pudo 
poner cierto grado de orden en la química, en la física, en la astrofísica, en la astronomía, 
etcétera, ¿por qué tenemos que hundirnos en este aterrador caos de opiniones en 
conflicto, sin ningún hilo conductor que nos guíe? ¿Por qué deben afirmar unos una cosa 
y otros otra, por qué deben algunos ser fieles hijos de la Iglesia y algunos ser ateos, creer 
algunos en la metafísica y otros en una conciencia privada, creer algunos que la verdad 
se encuentra en un laboratorio y otros que reside en algún maestro o profeta inspirado, 
de modo que nadie logra poner el tipo de orden que Newton estableció en el gran reino 
de la naturaleza? Era obvio que los deseos de los hombres empezaron a avanzar hacia la 
delineación de algún principio único y sencillo que garantizara precisamente ese orden y 
que nos diera verdades de ese tipo objetivo, general, lúcido e irrefutable que tan 
triunfalmente se había conquistado en lo concerniente al mundo exterior. 

Uno de los que hicieron esfuerzos más determinados por lograrlo fue mi primer 
pensador: Helvétius. 
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HELVÉTIUS 


CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS nació en 1715. Era francés, de origen alemán: el apellido 
original de la familia había sido Schweitzer, del que Helvétius es simplemente la versión 
latina. Su padre fue médico de la reina de Francia, y él mismo fue un joven rico y 
talentoso, quien por medio de su padre y de otras conexiones consiguió el patrocinio y la 
amistad de algunos de los hombres más interesantes y talentosos de su época; por 
ejemplo: Voltaire, Montesquieu y Fontenelle. De profesión, fue recaudador de impuestos, 
es decir, tomó una parte muy importante en la administración financiera de Francia, y de 
ella obtuvo gran provecho. Era un hombre de carácter simpático y afable, y contó con 
muchos amigos fieles. Llegó a ser, en su época, uno de los dirigentes de lo que llegó a 
llamarse la Ilustración. Su obra principal se titula De l’esprit (“Del espíritu”). La publicó 
en 1758, pero se consideró que era una obra tan atea, tan herética, que tanto la Iglesia 
como el Estado la condenaron y fue quemada por el verdugo público. Helvétius tuvo que 
hacer no menos de tres retractaciones distintas. Sin embargo, es claro que pese a haberse 
inclinado ante la autoridad, cediendo a los ruegos de su esposa y de su suegra, 
profundamente preocupadas por lo ocurrido, él no cambió de ideas. Cuando apareció, 
póstumamente, en 1777, su segundo libro, llamado De l’homme (“Del hombre”), se 
descubrió que contenía precisamente (o casi) las mismas doctrinas impías. 

Helvétius fue muy célebre en vida. Viajó fuera de Francia; fue bien recibido por Jorge 
II de Inglaterra y por Federico el Grande en Alemania, pues muchos lo buscaban como a 
uno de los grandes jefes del nuevo movimiento ilustrado de la época. Dedicó toda su vida 
a la busca de un solo principio que definiera la base de la moral y diese verdadera 
respuesta a las preguntas acerca de cómo debía fundarse la sociedad y cómo debía vivir 
el hombre y adónde debía ir y qué debía hacer, con el mismo grado de autoridad 
científica que Newton había implantado en el ámbito de la fisica. Y Helvétius creyó 
haberlo encontrado y, por tanto, supuso que él era el fundador de una gran ciencia 
nueva, con la cual podría poner orden, finalmente, a este vasto caos político y moral. En 
pocas palabras, creyó ser el Newton de la política. 

Resulta bastante natural que el problema se planteara de esa manera. Permitaseme 
citar algo de Condorcet, enciclopedista radical, de extrema izquierda, nacido poco 
después que Helvétius, quien murió en una de las cárceles de Robespierre en París 
durante el último año de la Revolución francesa: 


Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales [y con ellas quería decir, desde luego, también la 
política], no puede realmente evitarse la conclusión de que, como las ciencias físicas, se basan en la 
observación de los hechos, y debieran seguir los mismos métodos, adquirir un lenguaje no menos exacto y 
preciso y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certidumbre. Si algún ser ajeno a nuestra especie se 
pusiera a estudiarnos, no encontraría diferencia entre estos dos estudios y examinaría la sociedad humana 
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como nosotros examinamos la de las abejas o la de los castores. 
Y luego añade: 


Así como las matemáticas y la física perfeccionan las artes de subvenir a nuestras simples necesidades, ¿no 
es parte del mismo orden de la naturaleza que el progreso en las ciencias morales y políticas debiera ejercer el 
mismo efecto sobre los motivos que guían nuestras acciones y nuestros sentimientos? 


¿Cómo hacer esto? Holbach, uno de los otros autores de la gran Enciclopedia del 
conocimiento, lo dice así: “La moral es la ciencia de las relaciones que existen entre los 
espíritus, las voluntades y las acciones de los hombres, del mismo modo que la geometría 
es la ciencia de las relaciones que se encuentran entre los cuerpos”. ¿Cuál es la geometría 
de la ética? ¿Cuál es la geometría de la política? ¿Cómo podemos reducir estas ciencias al 
mismo grado de certidumbre y claridad que tienen la física y la geometría? Helvétius 
creyó haber encontrado la respuesta. Permitaseme citar lo que dice. En el curso de un 
diálogo entre Dios y el hombre (el cual, dado que Helvétius claramente no creía en Dios, 
sólo es una parábola), hace que Dios diga al hombre: 


Te doto de sensibilidad. Sólo por esto tú, ciego juguete de mis deseos, incapaz de sondear mis intenciones, tú, 
sin saberlo, habrás de cumplir mis propósitos. Sobre ti pongo el placer y el dolor; uno y otro vigilarán tus 
pensamientos y tus acciones, excitaran tus aversiones, amistades, sentimientos tiernos, alegrías, encenderán 
tus deseos, temores, esperanzas, te revelarán verdades, te harán caer en errores y después de causar que 
generes un millón de sistemas absurdos de moral y de legislación, un día te descubrirán los simples principios 
del desarrollo del que dependen el orden y la felicidad del mundo moral. 


¿Qué es esto, sino la primera formulación clara del principio del utilitarismo? 

Según este principio, lo único que los hombres desean es el placer, y lo único que 
desean evitar es el dolor. La búsqueda del placer y la evitación del dolor son los únicos 
motivos que en realidad mueven a los hombres, así como se dice que la gravitación y 
otros principios físicos actúan sobre los cuerpos inanimados. Por fin hemos descubierto 
el principio central. Si deseáis saber qué es lo que causa que los seres humanos sean 
como son, que hace que sus caracteres sean lo que son, que hace que sus actos sean lo 
que son, que es responsable de sus amores y de sus odios, de sus pasiones y de sus 
ideas, de sus esperanzas y de sus temores, es esta búsqueda consciente o inconsciente 
del placer y de evitación del dolor. 

Este descubrimiento emocionó mucho a Helvétius, porque creyó que realmente le 
había dado la clave de toda la vida social. No sólo daba la explicación de por qué los 
hombres se comportan como lo hacen, sino que también pareció dar la respuesta a la 
pregunta: “¿Cuáles son los fines propios del hombre?” Pues si los hombres son capaces 
de desear tan sólo el placer y evitar el dolor, absurdo resulta sugerir que deban desear 
algo distinto de lo que pueden desear. Si resulta ridículo pedirle a un árbol que se 
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convierta en una mesa, o pedir a una roca que se vuelva un río, no menos ridículo es 
invitar a los hombres a buscar algo que son psicológicamente incapaces de perseguir. Si 
es un hecho que están condicionados por estas dos fuerzas —amor al placer y odio al 
dolor—, entonces serán felices si siguen persiguiendo el placer, sin fricciones, eficiente y 
eternamente. 

La pregunta es, entonces: “¿Por qué no son felices los hombres? ¿Por qué hay en la 
tierra tanta miseria, injusticia, incompetencia, ineficacia, brutalidad, tiranía, etcétera?” La 
respuesta es que los hombres no han sabido cómo obtener el placer, cómo evitar el dolor. 
No lo han sabido porque han sido ignorantes y porque han sido atemorizados. Han sido 
ignorantes y atemorizados porque los hombres no son buenos y sabios por naturaleza, y 
sus gobernantes, en el pasado, han tenido buen cuidado de que el numeroso rebaño de 
hombres a quienes gobernaban se mantuviera en una ignorancia artificial del buen 
funcionamiento de la naturaleza. Éste es un caso deliberado de trapacería de parte de los 
gobernantes, de parte de los reyes, soldados y sacerdotes y otras autoridades a quienes 
las personas ilustradas del siglo XVIII tan enérgicamente condenaron. Los gobernantes 
tienen un interés en mantener a sus súbditos en tinieblas, porque de otra manera sería 
sumamente fácil exponer la injusticia, la arbitrariedad, la inmoralidad y la irracionalidad 
de su propio gobierno. Así, desde los primeros comienzos del hombre se organizó (y ha 
seguido adelante) una antiquísima conspiración de los pocos contra los muchos, porque si 
los pocos no hicieran esto no podrían conservar sometidos a los muchos. 

El hombre tiene derecho a la felicidad, a la virtud, a la verdad. Estas tres cosas van 
unidas, y los hombres no han podido tenerlas debido a la maldad de otros hombres, a la 
debilidad de su propia naturaleza, a su ignorancia, a las curables enfermedades 
intelectuales de esta índole. Por consiguiente, el primer deber del filósofo es aplicar una 
especie de higiene social para curar a la gente de esos vicios tan fácilmente remediables. 

La ética es una especie de tecnología, pues todos los fines están dados. Si preguntais, 
“¿Por qué debemos hacer lo que hacemos?”, la respuesta es: “Porque fuimos hechos 
para hacerlo por la naturaleza, porque no podemos funcionar de otra manera”. Si los 
fines están dados, no es necesario investigarlos más. La única labor del experto, o la del 
filósofo, es simplemente crear un universo en que los fines, los cuales los hombres tienen 
que buscar porque no pueden evitarlo, se consigan con el menor dolor, con la mayor 
eficiencia, la mayor rapidez, la mayor economía. Todo eso dice Helvétius. Afirma que el 
filósofo es en realidad el arquitecto del edificio (quiere decir, el constructor). El plano ya 
está allí, porque se le descubre en la naturaleza; el plano es la búsqueda del placer y la 
evitación del dolor. 

Los filósofos “fisiócratas”, que fueron los principales economistas del siglo XVIII, 
dijeron asimismo: la legislación no es la creación de leyes (que más adecuadamente 
debiera llamarse “legisfacción”), la legislación es la traducción a términos jurídicos de 
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algo que se encuentra en la naturaleza: fines, propósitos. Los verdaderos fines del 
hombre están dados; se les puede descubrir, así como se han descubierto las leyes de la 
física; y la respuesta a la pregunta de por qué debo obedecer a este o a aquel rey, a este o 
a aquel gobierno, simplemente será demostrable del mismo modo que son demostrables 
las leyes de la física. Y si este o aquel curso de acción conduce a mayor felicidad —es 
decir, si está de acuerdo con los fines que nos ha fijado la naturaleza— entonces es 
bueno, y si nos aparta de la felicidad o nos frustra de alguna manera, entonces es malo. 
Ésta es la simple regla de la verdad y se le debe aplicar por doquier. 

A diferencia de algunos otros pensadores del siglo XVIII, Helvétius no tenía una 
opinión muy elevada de la naturaleza humana, en el sentido de que creyera que el 
hombre es benévolo por naturaleza. No lo considera benévolo ni malévolo, sino 
infinitamente flexible y plegable; una especie de materia natural que la naturaleza y las 
circunstancias, pero ante todo la educación, forman a su capricho. Por tanto, cree que de 
nada sirve tratar simplemente de mejorar a la humanidad discutiendo con ella. El 
propósito de la reforma es establecer instituciones nuevas, destinadas a maximizar el 
placer y minimizar el dolor: hacer a la gente lo más feliz posible y eliminar todas las 
causas de miseria, como la ignorancia o la injusticia. Pero es imposible hacer esto por 
medio de preceptos. Es imposible hacerlo incluso mediante el ejemplo. Tan sólo predicar 
no logrará mucho, porque los hombres son demasiado ignorantes, demasiado ciegos; son 
esclavos de sus pasiones, son esclavos de sus propias costumbres, son esclavos de 
lealtades absurdas e irracionales. Toda la prédica de los predicadores cristianos del 
pasado ha hecho poco bien, porque los hombres son lo que son, porque su errónea 
educación, sus tristes circunstancias, su pobreza, debilidad, ignorancia, sus temores... 
todos los factores que los han desviado de su verdadero propósito, los han convertido en 
inválidos naturales. 

¿Cómo remediar esto? Sólo por medio de una manipulación artificial. Helvétius no 
cree en el progreso automático. Algunos célebres pensadores del siglo XVIII sí creyeron 
en éste. El gran ministro Turgot y su amigo Condorcet ciertamente creyeron en el 
progreso eterno; no así Helvétius. Él supone que habrá progreso si un número suficiente 
de hombres ilustrados, con voluntades resueltas y con una pasión desinteresada por 
mejorar a la humanidad se dedican a promoverlo, ante todo si convierten a los 
gobernantes de la humanidad —los reyes, los ministros— y les enseñan el arte de 
gobernar, pues el gobierno es indudablemente un arte. Es el arte de buscar la felicidad. Y, 
como otras artes, requiere dominio. Así como un hombre que desea construir un puente 
tiene que adquirir un buen conocimiento de las matemáticas, la mecánica, la física, 
etcétera, así un hombre que va a gobernar un Estado debe tener un conocimiento 
considerable de antropología, sociología, y, en realidad, moral. Sólo cuando descubra 
cómo funcionan en realidad los hombres, cuáles son las leyes que regulan su conducta, 
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estará en posición de producir aquello que desee producir. Sin esto, cometerá terribles 
errores y hundirá a la humanidad en miserias que son peores que su estado anterior. A 
finales del siglo xvi hubo una esperanza razonable de que algunos de los gobernantes de 
la época atendiesen a este consejo filosófico: Federico el Grande de Prusia, tal vez 
Catalina la Grande de Rusia, y ciertamente José II de Austria fueron, obviamente, 
susceptibles a este tipo de enseñanza ilustrada. 

¿Cómo lograr esto? ¿Qué debe hacer el filósofo? ¿Cómo podrá transformar el 
mundo? No mediante prédicas, porque los hombres no lo escucharán. Deberá guiar sus 
propósitos por medios mucho más drásticos. Deberá hacerlo legislando, inventando un 
sistema de castigos (palos) y premios (zanahorias) para el asno humano. El filósofo, 
cuando llegue al poder, deberá crear un sistema artificial de premios y escarmientos que 
recompensará a los hombres cuando hagan lo que en realidad conduce a una mayor 
felicidad, y los castigará cuando en realidad hagan lo que la diminuya. Lo que motive a 
los seres humanos es absolutamente indiferente. No importa en absoluto si la gente 
contribuye a la felicidad porque es benévola y la aprueba, o por algún motivo egoísta, 
bajo y despreciable. No importa si los hombres impiden la felicidad humana porque son 
malignos 0 viciosos, 0 porque son torpes o ignorantes, o locos idealistas: el daño que 
hagan será idéntico en cualquier caso, así como el bien. Por tanto, debemos abandonar 
todo análisis de motivos, que en realidad no viene al caso. Es inútil tratar de actuar contra 
los prejuicios humanos, contra las supersticiones humanas, porque sólo se les puede 
curar a muy largo plazo. A la corta, estas cosas están demasiado inculcadas de modo 
profundo y, por tanto, como con tanto cinismo lo recomendó el pensador italiano Pareto 
en el siglo xx: “No combatáis los prejuicios; aprovechadlos”. 

Esto es precisamente lo que dice Helvétius. Nosotros, los reformadores ilustrados, no 
debemos tratar de convertir a la gente por medio de razonamientos, porque en las 
condiciones actuales, debido al gobierno pavorosamente malo del pasado, su razón no es 
lo bastante poderosa para comprender lo que les estamos diciendo. Debemos sustituir “el 
tono del insulto”, como él dice, por “el lenguaje del interés”. No nos quejemos, apelemos 
al interés. 

“No me importa —dijo Helvétius— si los hombres son viciosos mientras sean 
inteligentes [...] Las leyes lo harán todo.” Es decir, jueces inteligentes de sus propios 
intereses. Que los hombres buscan principalmente el placer y evitan el dolor, y el 
principal o el único propósito del gobierno es hacerlos felices; esto, si verdadero o falso, 
justo o injusto, es una doctrina humana muy antigua, de la que el siglo XVIII no puede 
atribuirse la originalidad. Lo relativamente nuevo es su combinación con la idea de 
utilizar las propensiones naturales de los hombres sin preocuparse por la calidad moral o 
espiritual de estas propensiones o motivos. También esto es antiguo: tan antiguo como 
Platón, los Asesinos o Maquiavelo, o la práctica de muchas sectas religiosas y 
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comunidades; pero lo que sí es nuevo es su alianza con el racionalismo, materialismo, 
hedonismo, fe en la ciencia y la razón, y una visión particular del individualismo. Esto es 
lo que forma el meollo del utilitarismo moderno. 

El legislador debe aprovechar los vicios y las flaquezas y halagar tanto las vanidades 
como los mejores sentimientos y los más dignos atributos de los hombres. Para lograr 
una acción eficaz, deberá hacer dignas de los hombres las cosas que desee que ellos 
hagan, no explicar por qué las hace; lograr que las hagan, ya sea que lo deseen o no; y 
entonces, cuando (como resultado del condicionamiento social efectuado por las leyes 
establecidas por los filósofos ilustrados) un número suficiente de hombres durante un 
periodo suficiente no haya hecho nada sino lo que contribuya a la felicidad, entonces de 
hecho, insensiblemente adquirirán costumbres nuevas y benéficas. Son sus actuales 
malos hábitos los que causan el sufrimiento y serán sus nuevos buenos hábitos los que 
los hagan felices. No sabrán cómo estarán haciéndose felices; al menos durante un 
tiempo no comprenderán el funcionamiento de su nuevo modo de vida; pero de hecho 
estarán adquiriendo hábitos que automáticamente producirán la felicidad. La producción 
automática de felicidad mediante el condicionamiento de la sociedad por hombres que 
han captado las pocas reglas necesarias para el recto gobierno de la humanidad, reglas 
que sólo se pueden obtener por la observación científica, tal vez por el experimento 
científico y la aplicación de la razón a la naturaleza: ésa es la manera de educar a la 
humanidad. Una vez establecida la apropiada legislación coercitiva, tocará el turno al 
educador. Ahora ya no deberá tener miedo a ser apedreado por sus pupilos ignorantes y 
escandalizados. Una vez que las leyes lo protejan, sin peligro alguno podrá enseñarles la 
virtud, el conocimiento y la felicidad. Podrá enseñarles cómo vivir. Podrá explicarles por 
qué es razonable que ellos, por ejemplo, busquen el placer y eviten el dolor. Podrá 
explicarles por qué es erróneo ser un asceta o un monje, por qué es irracional —producto 
de una mala interpretación de la naturaleza— tratar de mortificar la carne o ser sombrío 
o melancólico. Así, la tristeza y la melancolía serán expulsadas de la tierra: todo el mundo 
será alegre, armonioso y feliz. 

Helvétius da instrucciones precisas a sus futuros educadores. No deben perder tiempo 
hablando de historia, porque la historia no es sino el relato de los crímenes y las locuras 
de la humanidad. Acaso nos pueda dar ciertas lecciones: se puede enseñar historia 
aunque sólo sea para mostrar por qué la humanidad, como resultado de ser gobernada 
por bribones, como resultado de haber sido demasiado engañada por sus anteriores 
gobernantes, no ha hecho las cosas tan bien como debiera. Pero aprender o enseñar 
historia por la historia misma es sencillamente absurdo. De hecho, es absurdo enseñar o 
hacer cualquier cosa por la cosa misma. Pues el único fin o propósito de la acción es 
hacer feliz a la gente; la que es, en resumen, la doctrina del utilitarismo. 

De manera similar, había que abandonar la enseñanza de las lenguas clásicas, pues 
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están muertas y no nos ofrecen ya ningún interés práctico. Y todo interés es un interés 
práctico. Por consiguiente, lo que se debe enseñar a los pueblos son las ciencias y las 
artes, y entre las artes se encuentra la de ser ciudadano. No debe haber enseñanza 
“pura”, pues no es deseable nada “puro”, que no tenga aplicación útil. La enseñanza 
“pura” es simplemente un vestigio antiguo, medieval, algo derivado de los días en que 
hombres ignorantes enseñaban a otros ignorantes que había ciertas cosas que merecían 
hacerse por sí mismas, y de las que no podía darse ninguna razón utilitaria. Hoy día no 
es necesario hacer nada de lo que no pueda darse por la razón, y debe haber una razón 
para hacer todo lo que se haga. La razón es la busca de la felicidad. 

Una de las consecuencias directas de esta doctrina es un extraño corolario acerca de 
los derechos humanos. Durante generaciones se predicó que cada quien tiene ciertos 
derechos inalienables. Una de las creencias básicas de la tradición cristiana era que el 
hombre tiene un alma inmortal y como tiene un alma inmortal, no debe ser pisoteado por 
otros hombres. Las almas de los hombres —su razón— son chispas de un ser divino, y 
en virtud de ello tienen ciertos derechos “naturales”. Tienen el derecho de ejercer su 
razón y de gozar de ciertas cosas y de recibir ciertas cosas, en virtud de ser sensibles, de 
ser racionales, y estos derechos fueron implantados en ellos por Dios o por la naturaleza. 
También los filósofos del siglo xvii hablaron extensamente acerca de derechos y en 
realidad creyeron profundamente en ellos, pero, desde luego, esto no es congruente con 
un utilitarismo verdaderamente radical. Tener un derecho que nadie puede coartar, tener 
un derecho que nadie puede pisotear, tener un derecho de hacer o de ser o de poseer esto 
o lo otro, le guste o no a otros, es un obstáculo para la transformación de la sociedad en 
dirección de la mayor felicidad para el mayor número. Si yo tengo lo que solía llamarse 
un derecho imprescriptible, digamos, a la propiedad, y aún más a la vida misma, y ese 
limitado grado de libertad que habitualmente se reconocía como necesario para los 
individuos, si yo tengo tales derechos, entonces el legislador, intentando planear el 
mundo, podrá encontrarse frente al obstáculo de que no se le permita quitarme algo que 
él necesite quitarme para producir una sociedad uniforme, armoniosa, completamente 
libre de fricciones. Mas para un utilitario, esto es obviamente irracional. Si la única norma 
para la acción es la felicidad y la infelicidad, deberán desaparecer estos extraños derechos 
que se sostienen, de la manera más obstinada, y no pueden ser coartados por el 
legislador. Por tanto, aunque desde luego Helvétius sostendría que todo lo que un ser 
humano necesite por naturaleza deberá serle dado por un Estado benévolo en que el 
legislador sea la principal fuerza motora, para él, la persistencia de unos derechos que son 
absolutos, que nada puede abolir, que están allí, les guste o no a los demás, que los haga 
felices o no, son, simplemente, otros tantos vestigios irracionales. 

Esto es exactamente lo que después diría Bentham. Éste fue un discípulo 
incondicional de Helvétius, y aunque el término utilitarismo suele asociarse a su nombre, 
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creo justo decir que hay poco —al menos entre las ideas fundamentales— en Bentham 
que no esté directamente basado en Helvétius. Bentham reconoció libre y generosamente 
sus deudas intelectuales, y dijo que había aprendido mucho de Helvétius. Pero aun esto 
me parece poco. 

¿Cómo se debe organizar la buena sociedad, la nueva? Ciertamente no puede ser una 
democracia, pues el pueblo a menudo es estúpido y a menudo es vicioso, y ya sabemos 
que si nos dejamos guiar por la opinión pública, rara vez lograremos que algo se haga, 
porque los hombres han estado en tinieblas demasiado tiempo para poder saber qué 
hacer cuando de pronto se encuentran a la luz del día. Los hombres son esclavos 
liberados, y durante largo, largo tiempo, habrán de guiarlos unos jefes ilustrados, unos 
administradores ilustrados de la sociedad humana. Ésta es casi precisamente la opinión de 
los liberales del siglo XVIII anteriores a Rousseau. “¡Ay de nosotros”, dice Voltaire, “si las 
masas empiezan a razonar!”; y, asimismo: “El pueblo es ganado y lo que necesita es un 
yugo, una aguijada y forraje”. En la Encyclopédie —la gran enciclopedia liberal, editada 
por Diderot y D’Alembert, el documento más progresista de su época, que puso a sus 
autores en aprietos con la censura clerical de Paris—, en el artículo intitulado “multitud” 
encontramos el siguiente pasaje: “En cuestiones intelectuales, la voz [de las masas] está 
llena de malicia, estupidez, inhumanidad, perversidad, prejuicio... es ignorante y estúpida 
[...] Cuidado con ella en cuestiones morales: es incapaz de hechos nobles o fuertes [...] 
a sus ojos, el heroísmo es locura”. Se hacen grandes elogios de lo que se concebía —sin 
un conocimiento muy exacto de los hechos— como el sistema chino, en que los 
mandarines, los únicos sabios, no escuchan a las masas sino que las guían gradualmente 
hacia una existencia más feliz, más libre y más ilustrada, instituyendo leyes que estas 
masas no comprenden, pero que insensiblemente las llevan en la buena dirección, a 
saber, hacia su propia felicidad. 

El único principio al que Helvétius se aferra tenazmente es el de que la educación y 
las leyes pueden hacerlo todo. Hubo muchas discusiones en el siglo XVIII sobre cuáles 
son los factores que más eficazmente condicionan a los hombres. Casi todos los 
philosophes consideran al hombre un objeto de la naturaleza. Suelen ver la noción del 
alma inmortal, que es algo totalmente distinto de la materia, como un vestigio 
oscurantista de un periodo anterior en que aún no predominaban las ciencias, en que se 
inventaban ficciones para explicar fenómenos cuyas verdaderas causas aún no se habían 
descubierto. El alma es una de esas ficciones y no nos dice cuáles son los verdaderos 
factores que hacen de los hombres lo que son. Algunos dijeron que el entorno era el 
factor más importante; otros, que lo era la química del cuerpo humano. Algunos, como 
Montesquieu, pensaron que el clima era de importancia vital, o bien, los tipos del suelo o 
las instituciones sociales; y otros, como Helvétius, declararon que esos factores habían 
sido grandemente exagerados y que era la educación la que podía transformar a 
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cualquiera en casi cualquier cosa. Ésta llegó a ser una de las doctrinas centrales de los 
philosophes, según la cual el hombre es infinitamente maleable, infinitamente flexible. Es 
como un trozo de barro en manos del alfarero, que puede moldearlo a su gusto. Por ello, 
es una irresponsabilidad criminal abandonar al hombre a sus propios recursos y permitir 
que el ignorante y el malévolo lo engañen para que los obedezca, lo que en realidad no 
asegura esos fines que en realidad desea alcanzar. 

Para Helvétius es sólo el “interés” el que rige a la humanidad. Y esto es muy relativo, 
pues el interés del gobernante no es el mismo que el del gobernado, y el interés de 
hombres que viven en climas fríos no es el mismo que el interés de quienes viven en 
climas cálidos. No obstante, el interés es siempre la principal fuerza condicionante. Esto 
lo expresa en una divertida y breve parábola. Nos pide imaginar lo que deben sentir los 
minúsculos mosquitos o moscas que viven en las altas hierbas, acerca de otros animales 
que hay en su mundo. Ven a una gran bestia, que a nuestros ojos es una oveja 
pacíficamente pastando en un prado, y dicen: 


Huyamos de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces seremos devorados junto 
con nuestras ciudades. ¿Por qué no puede comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales 
no destruyen nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos vengadores de los crímenes, 
castigan a las ovejas por la crueldad que las ovejas nos infligen a nosotros. 


Es así como le parece el universo a una mosca entre la hierba. Y así, no cabe duda, 
mutatis mutandis, es como parece el universo a cualquier otra criatura del universo, 
desde su propio y peculiar punto de vista. La función del legislador consiste en 
transformar los seres humanos de tal modo que ya no sean víctimas de la ignorancia, de 
modo que su interés coincida, en realidad, con lo que ellos piensen que es su interés, que 
ese interés —que es la busca del placer y la evitación del dolor— de hecho se represente 
a sí mismo, ante ellos como tal, y que ellos, en suma, no consideren útiles unas cosas 
que en realidad les son inútiles. Así no supondrán que las ovejas son crueles y 
sanguinarias, y los tigres dignos y bondadosos. Verán las cosas a su verdadera luz. Y sólo 
podrán ver las cosas a su verdadera luz si, como los hombres de ciencia, comprenden en 
qué consiste el universo, cómo se gobierna, adónde va. 

Una cosa es clara: en el tipo de universo que pinta Helvétius hay poco o ningún 
espacio para la libertad individual. En su mundo, los hombres pueden llegar a ser felices, 
pero con el tiempo desaparece la noción misma de libertad. Y desaparece porque también 
desaparece la libertad de hacer el mal, ya que ahora todos han sido condicionados para 
hacer tan sólo lo que es bueno. Nos hemos vuelto como animales, entrenados para 
buscar sólo lo que nos es útil. Y en esta condición la libertad, si incluye alguna licencia de 
obrar al capricho, la libertad de hacer ora esto, ora lo otro, de ser capaces de elegir, 
incluso destruirnos a nosotros mismos si así lo deseamos: ese tipo de libertad será 
gradualmente desarraigada por la educación debida. 


34 


Permitaseme explayarme un poco sobre las presuposiciones de este tipo de sistema: 
este Nuevo Mundo Feliz (pues a eso es a lo que llega). Para empezar, todas las 
cuestiones de valor son fácticas, y las respuestas son descubribles por observación y 
razonamiento. La ética y la política son ciencias naturales. Algunas personas son mejores 
que otras para descubrir sus leyes. Existe algo como una moral específica y un 
conocimiento y una habilidad políticos, que los especialistas deben dominar. Y esos 
especialistas deben recibir el poder supremo. En segundo lugar, todos los fines últimos 
son compatibles entre sí. No pueden oponerse. Esta proposición ha sido frecuentemente 
refutada por la experiencia humana. Por ejemplo: la libertad, que es un propósito último 
de algunos, a veces ha resultado incompatible con la igualdad, que a menudo es una meta 
última para otros. Difícil es ver por qué el honor debe ser siempre y automáticamente 
compatible con el patriotismo. Las grandes tragedias —las escritas por los trágicos 
griegos, así como las de épocas más modernas— tratan extensamente de la fatal colisión 
de unos valores que no pueden reconciliarse. Y esto precisamente fue negado en el siglo 
XVIII, porque la creencia más difundida de tal época consideraba armoniosa la naturaleza, 
y decir que la naturaleza era armonía debía querer decir que nada que fuera real o 
valioso en ella podía entrar en conflicto con alguna otra cosa que fuese real o valiosa. De 
hecho, esta creencia se basa en una analogía falsa, tomada de la lógica y de la geometría. 
Así como en lógica y en geometría ninguna proposición verdadera puede ser 
incompatible con ninguna otra proposición verdadera, así ningún valor en el universo 
moral, si el universo moral es una armonía de la cual hay una ciencia, puede entrar en 
conflicto con ningún otro valor, y Condorcet puede decir con gran firmeza que “la 
naturaleza une con una cadena irrompible la verdad, la felicidad y la virtud”. De esto se 
sigue que todo el que conozca completamente la verdad es, por lo tanto, virtuoso y feliz. 
Los hombres de ciencia conocen la verdad; por lo tanto, los hombres de ciencia son 
virtuosos; por lo tanto, los hombres de ciencia pueden hacernos felices; por lo tanto, 
pongamos a los hombres de ciencia al frente de todo. Lo que necesitamos es un universo 
gobernado por científicos, porque ser un hombre bueno, ser un hombre sabio, ser un 
científico, ser un hombre virtuoso, son en última instancia una misma cosa. Hay una gran 
tradición europea en apoyo de esta opinión, por lo cual el gobierno científico es 
considerado el mejor, y los reformadores, como H. G. Wells, siempre están preguntando 
airadamente por qué no somos gobernados por una élite de científicos. Esta actitud data 
del siglo XVIII, cuando la verdad, la felicidad y la virtud fueron consideradas incapaces de 
entrar en conflicto, ya que en la armonía de la naturaleza ningunos valores pueden estar 
en conflicto, y así toda tragedia puede deberse a un error. No hay nada esencialmente 
trágico en el mundo; toda tragedia y conflicto son curables y reparables. 

Otra presuposición es que el hombre es uno solo con la naturaleza —un continuo con 
ella— y, por tanto, puede haber una ciencia del hombre; que el hombre, como todo en la 
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naturaleza, es maleable, flexible y alterable. También esto puede dudarse, pero 
ciertamente los philosophes lo creyeron. El barón d’Holbach nos dice que “la educación 
es sencillamente la agricultura del espíritu”: gobernar al hombre es como criar animales. 
Por tanto, ya que los fines están dados y el hombre es moldeable, el problema se vuelve 
puramente tecnológico: cómo adaptar a los hombres de tal manera que vivan en paz, 
prosperidad y armonía. Cierto es que no coinciden automáticamente los intereses de 
todos los hombres. Habrá que adaptarlos, y esto es la labor del legislador. Como lo dice 
Helvétius, la felicidad de un hombre no necesariamente está conectada con la felicidad de 
otros. La presión social y el filósofo —el filósofo ilustrado— las conectarán. De ahí la 
necesidad del despotismo de una élite de científicos. 

“¿Y por qué no?”, podrá preguntarse. El gran fisiócrata Le Mercier de la Riviére 
razonó precisamente así: “Euclides es un verdadero déspota, y las verdades de la 
geometría que nos ha legado son leyes verdaderamente despóticas. El despotismo de 
estas leyes y el despotismo personal del legislador son una sola y misma cosa. Tienen el 
poder irresistible de la evidencia”. Si los geómetras pueden ser déspotas, ¿por qué no los 
filósofos? Si no queremos librarnos de las verdades de la geometría, ¿por qué sí de la 
verdad de los filósofos? La naturaleza y sólo ella enseña a los filósofos cuáles son los 
verdaderos fines de los hombres. Cierto, la naturaleza en todo momento habla con 
demasiadas voces. Dijo a Spinoza que era un sistema lógico, pero a Leibniz que era una 
camarilla de almas; dijo a Diderot que el mundo era una máquina con cuerdas, poleas y 
resortes, mientras que a Herder le dijo que era un todo orgánico vivo. A Montesquieu le 
habló acerca del valor infinito de la variedad; a Helvétius, de la uniformidad inalterable. A 
Rousseau le declaró que había sido pervertida por las civilizaciones, las ciencias y las 
artes, mientras que a D’Alembert le prometió revelar sus secretos. Condorcet y Paine 
percibieron que la naturaleza implantaba derechos inalienables en el hombre; a Bentham 
le dice que éstos son simples “gritos puestos en papel”: “absurdo sobre zancos”. A 
Berkeley se le revela como el lenguaje de Dios al hombre. A Holbach le dijo que no 
había Dios y que las Iglesias eran simples conspiraciones. Pope, Shaftesbury y Rousseau 
ven la naturaleza como una maravillosa armonía. Hegel la ve como un campo glorioso en 
que grandes ejércitos chocan por la noche. Maistre la ve como una agonía de sangre, 
miedo y autoinmolación. 

¿Qué es la naturaleza? ¿Qué significa “natural”? Ésta es una buena pregunta. Leslie 
Stephen nos dice que un viajero inglés, recorriendo Francia en el siglo XVIII, observó una 
vez que era innatural que los soldados se vistieran de azul, excepto los de artillería o los 
de la Caballería Azul. Es evidente que la naturaleza habla con demasiadas voces distintas, 
y si va a instruimos la naturaleza, recibiremos demasiadas lecciones contradictorias, y 
nunca habrá siquiera una solución final, nunca habrá el comienzo de una. Helvétius habló 
con toda claridad sobre lo que la naturaleza le había enseñado. Él sabía que la naturaleza 
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le decía que lo único que los hombres podían y debían hacer era buscar el placer y evitar 
el dolor, y sobre esto edificó el sistema utilitario que, armado con la mejor voluntad del 
mundo, inspirado por los motivos más puros, dirigido —como lo iba— contra la 
injusticia, contra la ignorancia, el gobierno arbitrario, contra todos los horrores con que 
aún estaba lleno el siglo XVIII, conduce directamente a lo que es, en última instancia, una 
especie de tiranía tecnocrática. La tiranía de la ignorancia, del miedo, de los sacerdotes 
supersticiosos, de los reyes arbitrarios, de todos los espantajos contra los que combatió la 
Ilustración del siglo XVII, es sustituida por otra tiranía, una tiranía tecnológica, una tiranía 
de la razón que, sin embargo, es no menos enemiga de la libertad, tan enemiga como la 
noción de que una de las cosas más valiosas de la vida humana es la elección por la 
elección misma, no sólo la elección de lo que es bueno, sino la elección como tal. Es 
adversa a esto, y así se le ha empleado como justificación tanto del comunismo como del 
fascismo, casi de cada organización que ha tratado de obstruir la libertad humana y hacer 
una vivisección de la sociedad humana convirtiéndola en un todo único continuo y 
armonioso, en que se intenta que los hombres queden desprovistos hasta del más ínfimo 
grado de iniciativa individual. Es un sistema muy estricto y bien construido; en él, no hay 
espacio para moverse. Acaso pueda producir la felicidad; pero no es claro —no fue claro 
ni siquiera en el siglo XVIII y, ciertamente, después no se ha vuelto más claro— que la 
felicidad sea el único valor que buscan los hombres. 
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ROUSSEAU 


A partir de la libertad ilimitada, yo llego al despotismo ilimitado Shigalev, en Los poseídos, de Dostoievski 


EL CÉLEBRE HISTORIADOR lord Acton observó una vez, acerca de Jean-Jacques Rousseau, 
que “ha producido más efecto con su pluma que Aristóteles o Cicerón, o san Agustín o 
santo Tomás de Aquino o cualquier otro que haya vivido”. Y esta observación, aunque 
obviamente exagerada, sin embargo nos transmite algo que no es totalmente falso. Contra 
ella puede citarse la observación de madame de Staél: “Rousseau no dijo nada nuevo, 
pero lo incendió todo”. 

¿Qué constituye la grandeza de Rousseau? ¿Por qué se le considera un pensador 
importante? ¿Qué dijo? ¿Hizo algunos descubrimientos nuevos u originales? ¿Realmente 
no dijo nada nuevo? (¿tiene razón madame de Staél?), y si no lo dijo, ¿por qué se le 
pueden aplicar palabras como las de Acton? 

Algunos dicen que su genio se encuentra sólo en su maravillosa elocuencia, en su 
estilo hipnótico; por ejemplo, en la prosa de las Confesiones, libro muy difícil de dejar de 
leer, libro que ha tenido mayor efecto sobre sus lectores que casi ninguna otra obra 
similar de la literatura. Pero, ¿realmente no hubo nada nuevo en lo que dijo Rousseau? 
¿Sólo fue, en realidad, vino viejo en odres nuevos? Algunos atribuyen su originalidad al 
hecho de que, mientras que previos pensadores se dirigían principalmente a la razón, 
Rousseau glorifica las pasiones. Pero esto no es muy cierto. Mucho se habla de pasión y 
de sentimiento en Diderot y Helvétius, en Shaftesbury y Hume, quienes siempre dicen 
que, lejos de suprimir los sentimientos de los hombres, como lo habían exigido las 
religiones más austeras además de filósofos como Platón y Spinoza, el hombre no debe 
refrenar ni mutilar su naturaleza espontánea. Ciertamente, habrá que canalizar o guiar las 
emociones, pero por nada del mundo se les debe suprimir. Por el contrario, más que 
ningunos otros pensadores de la historia, la escuela de los pensadores llamados empiristas 
del siglo XVII subrayó el valor del sentimiento, de la espontaneidad y la cordialidad 
humanas. Ningún escritor es más apasionado y, en realidad, a ratos más sentimental al 
respecto que Diderot. 

Si contemplamos los escritos de Rousseau, según todas las apariencias es todo lo 
opuesto. Rousseau no está a favor del sentimiento desenfrenado. Por el contrario, dice 
—y se apoya en una gran tradición filosófica— que los sentimientos separan a las 
personas, mientras que la razón las une. Los sentimientos a las sensaciones son 
subjetivos, individuales, varían de una persona a otra, de un país a otro, de un clima a 
otro, mientras que sólo la razón es una misma, en todos los hombres, y sólo ella es 
siempre correcta. De modo que esa célebre distinción, según la cual Rousseau es el 
profeta del sentimiento contra el frío racionalismo, es indudablemente falaz, como puede 
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comprobarse en sus escritos. 

Existen, según Rousseau, ciertas preguntas acerca de la moral y la política, acerca de 
cómo vivir, qué hacer, a quién obedecer, que han recibido muchas respuestas 
contradictorias por la acumulación de sentimientos humanos, prejuicios, supersticiones 
desencadenadas por varios factores causales —naturales— que han hecho que los 
hombres, a lo largo de los siglos, digan ora esto, ora lo otro. Pero si queremos encontrar 
verdaderas respuestas a estas preguntas, entonces ésta no es la manera de hacerlo. 
Debemos plantear las preguntas en términos tales que tengan respuesta, y eso puede 
hacerse sólo por medio de la razón. Así como en las ciencias una respuesta cierta que dé 
un científico será aceptada por todos los demás científicos que sean igualmente 
razonables, así en la ética y en la política la respuesta racional es la respuesta correcta: la 
verdad es una; solamente el error es múltiple. 

Todo esto es un lugar común. Pocos filósofos han dejado de decir algo por el estilo, y 
Rousseau simplemente repite las opiniones de sus predecesores cuando afirma que la 
razón es la misma en todos los hombres, y que une, y que son las emociones las que son 
diferentes, y los dividen. Entonces, ¿qué lo hizo tan original? Desde luego, el nombre de 
Rousseau siempre va asociado al de El contrato social, pero tampoco en él hay nada 
nuevo. La idea de que los hombres en sociedad, para subsistir, hayan tenido que entrar, 
históricamente, en algún tipo de contrato; o si no históricamente, al menos que se 
comportan como si así lo hubieran hecho; que los hombres en sociedad, dado que unos 
son más fuertes o más malévolos que otros, han tenido que crear instituciones mediante 
las cuales la débil mayoría logra impedir que la fuerte minoría la pisotee: ésta es, 
ciertamente una idea tan antigua como los griegos. 

¿Qué fue, entonces, aparte de algunas variaciones menores, lo que Rousseau añadió a 
este tema? Algunos podrían decir que efectuó una reconciliación entre la libertad 
individual y la autoridad de la comunidad. Pero tal era un punto que había sido analizado 
innumerables veces por sus predecesores. En realidad, el problema central que ocupó a 
pensadores como Maquiavelo y Bodino, Hobbes y Locke, fue precisamente éste. Nada 
es más familiar o más natural en la historia del pensamiento político que esta pregunta: 
“¿Cómo reconciliar el deseo de libertad del hombre con la necesidad de autoridad?” Es 
claro, para todos los pensadores políticos, que los individuos desean ser libres, es decir, 
desean hacer lo que se les antoje hacer, sin que se lo impida otra persona, o sin ser 
obligados a hacer algo que no deseen hacer; y que esta libertad de toda coerción es uno 
de los principales fines o valores por los cuales los hombres están dispuestos a luchar, 
uno de los fines cuyo alcance es indispensable para llevar el tipo de vida que desea llevar 
la mayoría. 

Por otra parte, desde luego, está la necesidad de una existencia organizada. Los 
hombres sí viven en sociedad, por cualquier causa o razón que sea; y dado que viven en 
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sociedad, no puede permitirse que los individuos hagan lo que quieran, porque esto 
puede estorbar a otros y frustrar, en exceso, sus fines. Por tanto, hay que entrar en algún 
tipo de acuerdo social. 

Entre los primeros pensadores, este problema tan importante produjo varias 
respuestas, las cuales variaban de acuerdo con la visión del individuo humano adoptada 
por estos distintos pensadores. Hobbes, quien adoptó una visión bastante modesta de la 
naturaleza humana y creyó que el hombre en general era más malo que bueno, más 
salvaje que domesticado, pensó que era necesaria una autoridad poderosa para contener 
los impulsos del hombre que por naturaleza eran bárbaros, desenfrenados y bestiales; y 
por tanto, trazó la frontera entre autoridad y libertad a favor de la autoridad. Pensó que 
se necesitaba un alto grado de coerción para impedir que los seres humanos se 
destruyeran unos a otros, que arruinaran mutuamente sus vidas, que crearan condiciones 
en que la vida sería peligrosa, maligna, brutal y breve para la gran mayoría de la 
sociedad. Por tanto, dejó relativamente pequeña el área de la libertad individual. 

En cambio, Locke, quien creía que los hombres eran más buenos que malos, 
consideró que no era necesario trazar el límite tan a favor de la autoridad, sostuvo que 
era posible crear una sociedad en que algunos de esos derechos que, según él, poseían 
los hombres antes de entrar en sociedades —mientras se encontraban en el “estado de 
naturaleza”— los conservaban incluso en una sociedad civil; y concedió a los hombres 
muchos más derechos individuales que Hobbes, debido a que eran más benévolos por 
naturaleza y a que no era necesario aplastarlos, coaccionarlos y a restringirlos en el 
severo grado exigido por Hobbes para crear ese mínimo de seguridad que permite 
sobrevivir a la sociedad. 

Pero el punto que deseo establecer es que la discusión entre ellos es simplemente una 
discusión sobre dónde debe trazarse la frontera, y la frontera resulta cambiante. En la 
Edad Media, cuando el pensamiento político era en gran parte teológico, esto tomó la 
forma de un desacuerdo sobre si el pecado original, que hizo al hombre malvado, salvaje, 
voraz y levantisco, era algo más poderoso en él que la razón natural o dada por Dios, que 
lo hacía buscar fines buenos y apropiados, implantados en él por Dios. En épocas más 
seculares, cuando estos conceptos fueron traduciéndose insensiblemente en términos 
profanos, la misma discusión sobre dónde debía trazarse la frontera adquirió una forma 
histórica o psicológica más secular. Ahora la pregunta era: “¿Cuánta libertad y cuánta 
autoridad? ¿Cuánta coerción contra cuánta libertad individual?” Había que llegar a un 
acuerdo. Y simplemente se llegó a la solución —al cálculo de dónde había que trazar la 
frontera— de acuerdo con lo que parecía ser la auténtica constitución de la naturaleza 
humana, a la luz de, quizás, datos científicos tales como la influencia del clima, del 
entorno y otros factores similares, a los que pensadores como Montesquieu, por ejemplo, 
toman en tan grande consideración. 
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El aspecto original de la enseñanza de Rousseau es que todo este enfoque en realidad 
no sirve. Su concepto de la libertad y su concepto de la autoridad son muy diferentes de 
los de pensadores previos, y aunque emplea las mismas palabras, las pone en un contexto 
muy diferente. Éste puede ser, de hecho, uno de los grandes secretos de su elocuencia y 
de su inmensa eficacia, a saber: mientras parece estar diciendo cosas no muy distintas de 
las de sus predecesores, empleando el mismo tipo de frases y al parecer los mismos 
conceptos, sin embargo altera el significado de las palabras, tuerce los conceptos de 
manera tal que producen un efecto electrizante sobre el lector, quien se ve 
insensiblemente llevado por las expresiones familiares hacia un terreno absolutamente 
desconocido para él. 

Rousseau dice una cosa y transmite otra. Parece estar discutiendo a lo largo de líneas 
ya anticuadas, pero la visión que proyecta ante el lector es algo totalmente distinto del 
esquema que parece estar tomando de sus predecesores. Veamos, por ejemplo, 
conceptos tan centrales de su enseñanza como la noción de libertad, la noción de 
contrato, la noción de naturaleza. 

Empecemos por la libertad. Para Rousseau, la idea misma de comprometer la 
libertad, de decir: “Bueno, no podemos tener una libertad total porque eso conduciría a la 
anarquía y al caos; no podemos tener una autoridad completa, porque eso llevaría a 
aplastar al individuo, conduciría al despotismo y a la tiranía. Por consiguiente, debemos 
trazar la línea en el medio, llegar a un acuerdo”: este tipo de pensamiento le resulta 
totalmente inaceptable. Para él, la libertad es un valor absoluto. Considera la libertad 
como si fuera una especie de concepto religioso. Según él, la libertad es idéntica al propio 
individuo humano. Decir que un hombre es un hombre y decir que es libre es casi lo 
mismo. 

¿Qué es el hombre para Rousseau? Un hombre es alguien responsable de sus actos: 
capaz de hacer el bien y el mal, capaz de seguir el camino recto o el torcido. Si no es 
libre, esta distinción pierde todo sentido. Si un hombre no es libre, si un hombre no es 
responsable de lo que hace, si un hombre no hace lo que hace porque desee hacerlo, 
porque ésta es su meta humana y personal, porque de esta manera logra algo que él y no 
otro desea en ese momento... si no hace eso, no es, en absoluto, un ser humano, pues 
no tiene entonces responsabilidad. El concepto mismo de responsabilidad moral, que para 
Rousseau es la esencia del hombre, casi más que su razón, depende del hecho de que un 
hombre pueda elegir, elegir entre alternativas, elegir libremente entre ellas, sin ninguna 
coacción. 

Si un hombre es coaccionado por alguien más, por un tirano o aun por circunstancias 
materiales, entonces es absurdo decir que él elige; para Rousseau, se convierte en una 
cosa, en un objeto de la naturaleza, en algo a lo que no se puede exigir responsabilidad. 
No se puede creer que las mesas y las sillas, o incluso los animales, hagan algo justo o 
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injusto, pues o bien no hacen nada, o no saben lo que hacen, y si no saben, entonces no 
puede decirse que actúan, y no actuar es no ser una persona humana. La acción consiste 
en elegir, y el elegir implica una selección entre metas alternativas. Alguien que no puede 
elegir entre metas alternativas porque lo obligan, hasta ese punto no es humano. Esto es 
lo que ocurre si es un objeto determinado en la naturaleza, como nos han enseñado los 
físicos, simplemente un manojo de nervios con sangre y huesos, una colección de 
átomos, tan dominado por las leyes materiales como los objetos inanimados de la 
naturaleza. O bien, si no está determinado como lo están las cosas en la naturaleza, sino 
en otra forma —porque es provocado o coaccionado por un tirano, porque es juguete de 
algún otro que juega con sus temores o sus esperanzas o su vanidad, y lo manipula como 
a un pelele—, semejante ser tampoco es plenamente capaz de la libertad ni es 
plenamente capaz de acción y, por tanto, no es por completo un ser humano. 

Huelga decir que un hombre en esta condición —que para Rousseau es un esclavo— 
no puede ser feliz, pero la felicidad no es la meta de los hombres: la meta es vivir la clase 
adecuada de vida. Por consiguiente, para Rousseau la proposición de que los esclavos a 
menudo pueden ser más felices que los hombres libres no empieza siquiera a justificar la 
esclavitud, y por esta razón rechaza de manera tajante y con indignación el utilitarismo 
de pensadores como Helvétius. La esclavitud puede ser una fuente de felicidad, pero no 
por ello deja de ser monstruosa. Que un hombre deseara ser esclavo podría ser prudente, 
pero también sería repugnante, detestable y degradante. Pues “la esclavitud... va contra 
natura”, y la unanimidad de los siervos es muy diferente de la unanimidad de una 
auténtica asamblea de hombres. “Renunciar a la libertad”, declara Rousseau, “es 
renunciar a ser hombre, es ceder los derechos de la humanidad y hasta sus deberes [...] 
Semejante renuncia no es compatible con la naturaleza del hombre.” 

Esto significa que para un hombre, perder su libertad es dejar de ser hombre, y por 
ello el hombre no puede venderse como esclavo, pues en cuanto se vuelve esclavo deja 
de ser hombre y, por tanto, no tiene derechos, no tiene deberes y un hombre no puede 
cancelarse a sí mismo, no puede cometer un acto cuya consecuencia es que no pueda 
cometer ya nuevos actos. Hacer esto es cometer suicidio moral, y el suicido no es una 
acción humana: “La muerte no es un hecho de la vida”. Por tanto, para Rousseau, la 
libertad no es algo que se pueda adaptar o comprometer: no se está autorizado a perder 
hoy un poco de ella, mañana mucho más de ella; no se nos permite truncar libertad por 
seguridad, libertad por felicidad. Ceder “un poco” de nuestra libertad es como morir un 
poco, deshumanizarse un poco; y la creencia más apasionadamente sostenida por 
Rousseau, uno de los valores a los que dedicó mayor elocuencia que a casi ningún otro, 
es la idea de la integridad humana, el hecho de que el crimen último, el único pecado que 
no se perdona es la deshumanización del hombre, la degradación y explotación del 
hombre. Rousseau dedica mucha retórica apasionada a denunciar a quienes se 
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aprovechan de otros en favor de sus propios propósitos egoístas: no porque hagan 
infelices a aquéllos de quienes se aprovechan, sino porque los deforman, les hacen perder 
hasta su apariencia humana. Éste es, para Rousseau, el pecado contra el Espíritu Santo. 
En resumen, la libertad humana —la capacidad de elegir entre fines, de manera 
independiente y autónoma— es para Rousseau un valor absoluto, y decir de un valor que 
es absoluto es decir que no se le puede comprometer para nada. 

Hasta allí, todo va bien. Rousseau ha aclarado que su actitud hacia el hombre entraña 
considerar la libertad como el más sagrado de los atributos humanos; en realidad, no 
como un atributo, sino como la esencia de lo que es ser hombre. Pero también hay otros 
valores. Es imposible declarar simplemente que la libertad, la libertad individual, la 
autorización para que los hombres hagan lo que les guste, situación en que cualquiera 
hace cualquier cosa, es la condición ideal del hombre. Y ello, por dos razones. En primer 
lugar, está la razón empírica o histórica. Por una u otra razón, por una u otra causa, los 
hombres viven en sociedades. Rousseau nunca explica claramente por qué es así. 
Posiblemente sea por la desigualdad de los talentos, lo cual hace que unos hombres sean 
más fuertes que otros, y les permite afirmar su poder sobre otros, y así esclavizarlos. Tal 
vez, asimismo por causa de alguna ley inevitable de la evolución social, acaso por algún 
instinto natural de sociabilidad que impulsa a los hombres a vivir en unión. Quizás, 
asimismo, por algunas de aquellas razones de las que hablaban los enciclopedistas: la 
división del trabajo y la cooperación con el propósito de llevar una vida que satisfaga un 
número mayor de deseos humanos, y los deseos de más individuos de los que pudiese 
satisfacer la vida aislada de los salvajes. 

A veces, Rousseau habla del salvaje como si fuera feliz, inocente y bueno; en otras 
partes, como si fuera simple y bárbaro. Pero, sea como fuere, los hombres viven en 
sociedad y por consiguiente tienen que crear reglas por las cuales los seres humanos 
deben portarse de modo que no se estorben demasiado entre sí, que no frustren en 
exceso sus mutuos deseos ni empleen su poder de tal manera que anulen demasiados de 
los propósitos y fines de los demás. Así, nos enfrentamos a un problema: ¿cómo puede 
un ser humano permanecer absolutamente libre (pues si no es libre, no es humano) y, sin 
embargo, no se le permite hacer absolutamente todo lo que desee? Y si se le frena, 
¿cómo puede ser libre? Pues, ¿qué es la libertad sino hacer lo que se desea, no ser 
refrenado por otros? 

En segundo lugar, también hay para Rousseau otra y más profunda razón para la 
coacción. Al fin y al cabo, Rousseau era ciudadano de Ginebra y fue profundamente 
afectado por sus tradiciones calvinistas; y por tanto, para él hay una omnipresente visión 
de las reglas de la vida. Profundamente le preocupan el bien y el mal, la justicia y la 
injusticia. Hay ciertos modos de vida que son debidos, y hay ciertos modos de vida que 
son indebidos. En común con el resto de los pensadores del siglo XVIII, cree que la 
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pregunta “¿cómo debo vivir?” es una verdadera pregunta. Y por consiguiente, lleguemos 
a ella como lleguemos, por la razón o por algún otro camino, existe para eso una 
respuesta. 

Dado que yo he obtenido esta respuesta —o creo haberla obtenido—, tomará la 
forma de reglas de vida que, en efecto, dicen: “Haz esto, no hagas aquello”, o 
afirmaciones de la forma: “Esto es incorrecto; eso es correcto. Esto es justo, aquello es 
injusto. Esto es bueno, aquello es malo. Esto es bello, aquello es feo”. Pero en cuanto 
tenemos reglas, en cuanto tenemos leyes, principios, cánones, en cuanto tenemos algún 
tipo de regulaciones que prescriban la conducta, ¿qué pasa con la libertad? ¿Cómo puede 
ser compatible la libertad con regulaciones que, a fin de cuentas acorralan al hombre, le 
impiden hacer absolutamente todo lo que desea, le dicen qué debe hacer y qué no debe 
hacer, le impiden hacer ciertas cosas y hasta cierto grado lo controlan? 

Rousseau habla muy apasionadamente acerca de esto. Dice que estas leyes, estas 
reglas de vida, no son convenciones, no son recursos utilitarios inventados por el hombre 
con el simple propósito de alcanzar algún fin subjetivo a corto o incluso a largo plazo. 
Nada de eso. Permitaseme citarlo de nuevo. Habla de “la ley de la naturaleza, la ley 
sagrada imprescriptible que habla al corazón del hombre y a su razón”, y dice que está 
“orabada en el corazón de los hombres mejor que toda la palabrería de Justiniano”. El 
poder de desear o de elegir el camino recto, afirma, no es explicable por ningunas leyes 
mecánicas. Es algo inherente al hombre, y no es tema de una ciencia natural. Las leyes 
morales que el hombre obedece son absolutas, son algo de lo que sabe que no debe 
apartarse. A este respecto, la opinión de Rousseau es una versión secular del calvinismo, 
pues lo único en que perpetuamente insiste es en que las leyes no son convenciones, no 
son recursos utilitarios, sino simplemente la escritura, en términos apropiados al tiempo y 
lugar y a pueblos en particular de regulaciones que encarnan verdades sagradas, reglas 
sagradas que no son obra del hombre, sino que son eternas, universales y absolutas. 

Nos encontramos así ante una paradoja. Tenemos dos valores absolutos: el valor 
absoluto de la libertad y el valor absoluto de las reglas justas. Y no podemos hacer 
ninguna componenda entre ellos. No se nos permite hacer lo que Hobbes pensó que 
podía hacerse, a saber: establecer un régimen de facto que permita tal cantidad de 
libertad, tal cantidad de autoridad, tal cantidad de control, tal cantidad de iniciativa 
individual. No es posible atentar contra ninguno de los valores absolutos; atentar contra la 
libertad es matar el alma inmortal del hombre; atentar contra las reglas es permitir algo 
absolutamente erróneo, absolutamente malo, absolutamente perverso, ir contra la fuente 
sagrada de las reglas, a veces llamada naturaleza, a veces conciencia, a veces Dios; pero, 
en todo caso, es absoluto. Éste es el dilema en que se hunde Rousseau, y es muy distinto 
del problema de esos pensadores anteriores que creyeron en la adaptación, en el acuerdo, 
en recursos empíricos como medios para encontrar una solución que desde luego no 
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sería ideal pero sí adecuada; ni enteramente buena ni enteramente mala, sino más buena 
que mala; algo que capacitara a los seres humanos a actuar no demasiado mal, sino 
razonablemente bien; algo basado en el sentido común y el debido respeto, un respeto 
moderado y decente a casi todos los deseos de los demás, de modo que la gente, en 
conjunto, no obtenga en realidad todo lo que desea, pero sí una protección para los 
“derechos” mínimos, y más de lo que obtendría según cualquier otro sistema. Este tipo 
de visión, típico de Hobbes y de Locke, de Helvétius y de Mill, es totalmente inaceptable 
para Rousseau. Un valor absoluto significa que no es posible entrar en componendas, no 
es posible modificarlo; ilustra esto de manera muy dramática. Dice que para él, el 
problema es “encontrar una forma de asociación... en la cual cada quien, uniéndose con 
todos, sin embargo sólo se obedezca a sí mismo y siga siendo tan libre como antes”. 

Esto, sin duda, pone la paradoja en forma apropiadamente paradójica. ¿Cómo 
podemos, al mismo tiempo, unirnos con otros y, por tanto, encontrar una forma de 
asociación que debe ejercer cierto grado de autoridad, de coerción —algo muy distinto de 
ser enteramente libre o solitario en un estado de naturaleza— y, sin embargo, seguir 
siendo libres, es decir, no obedecer a esa misma gente? 

La respuesta de Rousseau, mundialmente célebre, aparece en El contrato social, y es 
que cada quien, “al entregarse a todos, no se entrega a nadie”. Esta célebre fórmula, por 
muy evocadora que sea, es hoy tan oscura y misteriosa como lo fue siempre. A 
Rousseau le encantaban las paradojas, pero su rareza como pensador llega más 
profundamente aún. Es obvio que se sintió muy atormentado por el dilema de la libertad 
contra la autoridad moral, y no quiso encontrarse en ninguno de los dos cuernos del 
dilema. Luego, súbitamente, surgió ante sus ojos una solución cegadora. En una carta a 
Malesherbes hace un vívido relato de cómo se le ocurrió esta revelación. Iba camino a la 
prisión, a visitar a su amigo Diderot, cuando la solución al problema del vicio y de la 
virtud humanos se le apareció como un deslumbrante rayo de inspiración. Se sintió como 
un matemático que de pronto hubiese resuelto un problema complicado y torturante, 
como un artista a quien súbitamente se le ha otorgado una visión, como un místico que 
de improviso ha visto la verdad, la trascendental y beatífica verdad misma. Dice que se 
sentó al lado del camino y lloró, y se sintió fuera de sí mismo y dice que éste fue el 
hecho central de toda su vida. El tono en que comunica las respuestas a los antiguos 
acertijos, tanto en El contrato social como en otras obras, es exactamente el de un 
hombre poseído por una sola idea, de un maniático que de improviso ve que se le ha 
concedido sólo a él una solución cósmica, de alguien que por primera vez en la historia 
ha encontrado de pronto la respuesta a un misterio, el cual durante siglos había 
atormentado a toda la humanidad, que grandes pensadores previos, tal vez Platón, tal vez 
el fundador del cristianismo, hasta cierto punto previeron, pero que él y sólo él había 
descubierto por fin en toda su riqueza, de modo que nadie necesitaría preocuparse, en 
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adelante, por encontrar la solución. 

Rousseau es, en tales momentos, como un matemático loco que ha descubierto una 
solución, la cual no sólo es cierta sino demostrable según las reglas de una lógica tan 
férrea que nadie volverá a reabrir la cuestión. ¿Cuál es esta solución? Rousseau procede 
como un geómetra, con dos líneas que se intersectan en un punto y sólo uno. Se dice a sí 
mismo: “Aquí está la libertad y aquí está la autoridad, y es difícil —es lógicamente 
imposible— llegar a un compromiso. ¿Cómo hemos de reconciliarlas?” La respuesta 
tiene una especie de sencillez y una especie de demencia que a menudo se encuentra en 
los maniacos. No se trata para nada de llegar a un acuerdo. Hay que enfrentarse al 
problema de tal modo que súbitamente se perciba que, lejos de ser incompatibles, los dos 
valores opuestos no están opuestos en absoluto, no son dos, sino uno. Libertad y 
autoridad no pueden entrar en conflicto pues son sólo una; coinciden, son el anverso y el 
reverso de una misma medalla. Hay una libertad que es idéntica a la autoridad, y es 
posible tener una libertad personal que es la misma como un completo dominio por parte 
de la autoridad. Cuánto más libre se es, más autoridad se tiene y también más se 
obedece; cuanta más libertad, más dominio. 

¿Cómo puede alcanzarse este misterioso punto de intersección? La solución de 
Rousseau es que, a fin de cuentas, la libertad simplemente consiste en que los hombres 
deseen ciertas cosas y no se les impida conseguirlas. Entonces, ¿qué desean? Lo que yo 
necesariamente deseo es aquello que es bueno para mí: lo único que satisfará mi 
naturaleza. Desde luego, si yo no sé lo que es bueno para mí, entonces cuando consigo lo 
que deseo, sufro, porque resulta que no es lo que en realidad había yo deseado. Por 
consiguiente, sólo son libres aquellos que no sólo desean ciertas cosas sino que también 
conocen lo que, en realidad, es lo único que les satisfará. 

Si un hombre sabe lo que lo dejará satisfecho, entonces está dotado de razón y la 
razón le da la respuesta a esta pregunta: “¿Qué debo buscar para que yo —para que mi 
naturaleza— quede plenamente satisfecho?” Lo que es cierto para un hombre racional 
será cierto para otros hombres racionales, así como, en el caso de las ciencias, lo que un 
científico descubre que es cierto será aceptado por otros científicos; de modo que si se 
ha llegado a la conclusión mediante un método válido basado en premisas auténticas, 
utilizando las reglas correctas, se puede estar seguro de que otras personas, si son 
racionales, llegarán a la misma solución; o, a la inversa, si alguien se siente seguro de la 
racionalidad de su pensamiento, pero otros llegan a una solución diferente, sólo esto 
muestra que no es posible que fueran racionales; y se puede, con toda tranquilidad, pasar 
por alto sus conclusiones. 

Rousseau sabe que, puesto que la naturaleza es armonía (y ésta es la gran premisa, la 
grande y dudosa premisa de casi todo el pensamiento del siglo XVIII), de alli se sigue que 
lo que yo en realidad deseo no puede chocar con lo que otra persona realmente desee. 
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Pues el bien es lo que en realidad satisfará las demandas racionales de cualquiera; y si se 
diese el caso de que lo que yo en verdad deseo no coincide con lo que otra persona 
realmente (en otras palabras racionalmente) desea, entonces dos respuestas verdaderas a 
dos preguntas auténticas serán incompatibles entre sí, y eso es lógicamente imposible. 
Pues eso significaría que la naturaleza no es una armonía, que la tragedia es inevitable, 
que no se puede eludir el conflicto, que en algún lugar, en el corazón mismo de las cosas 
hay algo irracional, que haga yo lo que haga, por muy sabio que sea y cualesquiera armas 
de razón que emplee, por muy bueno que yo sea, por muy justo, por muy lúcido y 
razonable, profundo y sabio, puede faltarme algo cuando otro hombre igualmente sabio, 
bueno y virtuoso desea lo opuesto. No habrá nada que escoger entre ambos: ninguna 
norma de moral, ningún principio de justicia, ni divina ni humana. Por ende, resultará 
que, después de todo, la tragedia no se debe al error humano, a la estupidez humana y a 
los errores humanos, sino a una falla del universo; y esa conclusión no la acepta ni 
Rousseau ni ningún otro pensador sobresaliente del siglo XVIII, con la posible excepción 
del marqués de Sade. Pero Sade era un loco notoriamente vicioso, y cuando Voltaire y 
Hume insinuaron algo por el estilo, esto fue atribuido al cinismo del uno y al escepticismo 
del otro, y a ninguno de los dos debía tomársele muy en serio; en realidad ni Voltaire ni 
Hume estaban demasiado interesados en subrayar este aspecto de su pensamiento. 

Por consiguiente, si la naturaleza es una armonía, entonces cualquier cosa que 
satisfaga a un hombre racional debe ser de tal índole que sea compatible, sea como fuere, 
con cualquier cosa que satisfaga a otro hombre racional. Rousseau sostiene que lo único 
necesario es que los hombres no busquen el tipo de fines que entran en conflicto con los 
fines de otros. ¿Por qué tienden hoy a buscar tales fines? Porque están corrompidos, 
porque no son racionales, porque no son naturales; y este concepto de la naturaleza en 
Rousseau, aunque en ciertos aspectos sea similar al concepto de la naturaleza en otros 
pensadores, sin embargo adquiere un tono propio. Rousseau está seguro de saber lo que 
es ser un hombre natural: para él, ser natural es ser bueno, y si todos los hombres fueran 
naturales, todos serían buenos; lo que buscarían entonces sería algo que los dejaría a 
todos y cada uno satisfechos, en conjunto, como un solo todo armonioso. Para la 
unanimidad de los seres racionales, buscar unos fines racionales que, ex hypothesi, son 
un único fin, aunque deseado por muchas voluntades individuales, es cuestión muy 
singular. Permitaseme volver a citarlo: “Mientras varios hombres en la asamblea se 
consideren un solo cuerpo, tienen una sola voluntad... La voluntad constante de todos 
los miembros del Estado es la voluntad general”. Esta “voluntad general” es algo que 
“penetra en lo más íntimo del ser humano, y concierne a su voluntad no menos que a sus 
acciones”. 

Llegados a este punto, bien podemos preguntar qué es la voluntad general. ¿Qué hay 
en estos hombres de la asamblea que genera algo que puede ser llamado una sola 
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voluntad que los abarca a todos? La respuesta de Rousseau es que, así como todos los 
hombres que discuten racionalmente llegan a la misma verdad acerca de cuestiones 
fácticas (dejando aparte la política y la moral), y estas verdades siempre son 
necesariamente compatibles, así los hombres en la misma condición de naturaleza —es 
decir, no pervertidos, no corrompidos, no impulsados por intereses egoístas, no 
empujados por intereses regionales o seccionales, no esclavizados por el temor o por 
indignas esperanzas, hombres no provocados, no deformados de su propia naturaleza por 
la perversidad de otros—, los hombres en esa condición deben desear aquello que, de 
obtenerse, será igualmente bueno para todos los demás que sean tan buenos como ellos. 
Por consiguiente, mientras seamos capaces de recuperar, de una manera u otra, de 
recobrar lo que para él es el original estado inocente de naturaleza en que los hombres 
aún no eran presa de las muchas pasiones, de los muchos impulsos perversos y malignos 
que la civilización ha engendrado en el pecho humano, la armonía natural, la felicidad y 
la bondad serán, de nuevo, el destino de la sociedad humana. 

La idea que Rousseau tenía del hombre natural fue afectada, naturalmente, por el tipo 
de hombre que él fue. Rousseau fue un petit bourgeois de Ginebra, que pasó sus 
primeros años como vagabundo, y que se enfrentó a la sociedad de su época y fue 
víctima de muchos tipos de lo que hoy suele llamarse complejos de inferioridad. Por 
consiguiente, su concepto del hombre natural es el idealizado opuesto del tipo de 
personas a quienes él particularmente detestó. Denuncia no sólo a los ricos, no sólo a los 
poderosos: pocos moralistas han dejado de considerar estas dos clases como los 
enemigos naturales de la sociedad. Rousseau denunció, y fue casi el primero en 
denunciar, a un conjunto muy distinto de personas, y por este medio afectó 
profundamente la conciencia del siglo siguiente. Pese a ser compositor y musicólogo, 
detestó las artes y las ciencias; odió toda clase de sofisticación, toda expresión de 
refinamiento, toda forma de delicadeza excesiva. Fue el primero en decir explícita y 
abiertamente que el hombre bueno no sólo es sencillo, no sólo es pobre —sentimientos 
que muchos pensadores cristianos han sostenido—, sino que va más lejos y piensa que lo 
áspero es mejor que lo terso, que el salvaje es mejor que el domesticado, el perturbado 
mejor que el tranquilo. Rousseau está lleno de un profundo rencor contra las camarillas, 
los círculos y los grupos literarios; ante todo, sufre de un profundo resentimiento contra 
los intelectuales, que se enorgullecen de su sagacidad, contra los expertos o especialistas 
que se consideran por encima de los demás. Todos los pensadores del siglo XIX que son 
violentamente antintelectuales y en cierto sentido anticulturales, en realidad los agresivos 
filistinos de los dos siglos siguientes —a quienes Nietzsche llamó Kulturphilister—, 
incluso el propio Nietzsche, son descendientes naturales de Rousseau. 

La naturaleza atormentada y torturada de Rousseau le hizo mirar con ojos de odio a 
hombres como Diderot, D’Alembert y Helvéttus en París, quienes le parecieron 
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exigentes, sofisticados y artificiales, incapaces de comprender todas esas oscuras 
emociones, todos esos sentimientos profundos y torturantes que desgarraban el corazón 
del hombre verdaderamente natural, arrancado de su tierra de origen. Para él, el hombre 
natural era alguien que poseía una profunda sabiduría instintiva, muy diferente de la 
corrompida sofisticación de las ciudades. Rousseau es el más grande militante plebeyo de 
la historia, una especie de golfillo de genio, y figuras como Carlyle y hasta cierto punto 
Nietzsche y sin duda D. H. Lawrence y D’Annunzio, así como dictadores révolté, petit 
bourgeois, como Hitler y Mussolini, son sus herederos. 

Resulta difícil y en realidad gratuito clasificar esto como un fenómeno de derecha o 
de izquierda. Es principalmente una especie de rebelión petit bourgeois contra una 
sociedad de la que el déclassé se siente excluido. Rousseau hace causa común con los 
parias, los rebeldes, los artistas libres y bárbaros. Esto es lo que lo hace el fundador del 
romanticismo y del individualismo desenfrenado, así como el pionero de tantos otros 
movimientos del siglo XIX: del socialismo y el comunismo, del autoritarismo y el 
nacionalismo, del liberalismo democrático y el anarquismo, casi de todo, salvo lo que 
podría llamarse la civilización liberal, con su exigente amor a la cultura, en los dos siglos 
que siguieron a la publicación de El contrato social. 

Rousseau odia a los intelectuales, odia a las personas que se apartan de la vida, 
detesta a los especialistas, detesta a quienes se encierran en un tipo de camarilla especial, 
porque siente que los corazones debieran de estar abiertos para que los hombres 
pudiesen alcanzar un contacto emocional; que el simple campesino sentado bajo el roble 
ancestral tiene una visión más profunda de lo que es la vida y de lo que es la naturaleza, 
y de cuál conducta debe seguirse, que la persona remilgada, melindrosa, exigente, 
sofisticada y culta que vive en la ciudad. Dado que Rousseau siente todo eso, funda una 
tradición distinta de la del rebelde romántico, que entonces se difunde por toda Europa y 
de allí pasa a los Estados Unidos, y es el fundamento de ese célebre concepto llamado el 
modo norteamericano de vida, de acuerdo con el cual la persona sencilla de una sociedad 
posee un sentido más profundo de la realidad, una virtud más profunda y un mayor 
entendimiento de los valores morales que los profesores en sus universidades, que los 
políticos de las ciudades, que otras personas que de alguna manera se han 
desnaturalizado, que de alguna forma se han apartado de la corriente interna, que es, al 
mismo tiempo, la verdadera vida y la verdadera moral y sabiduría de hombres y de 
sociedades. 

Ése es el tipo de impresión que Rousseau comunica cuando habla acerca de la 
naturaleza, y aunque se nos dice que hay al menos sesenta sentidos en que se empleaba 
la palabra naturaleza en el siglo XVIII, el uso que le da Rousseau es único. Llega más allá 
que nadie al identificar la naturaleza no sólo con la simplicidad, sino con un auténtico 
aborrecimiento de los valores artísticos o científicos elaborados, civilizados y refinados. 
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Ni los artistas ni los hombres de ciencia deben guiar a la sociedad: por ello detesta tan 
agudamente a Helvétius y a los enciclopedistas. La sociedad debe ser guiada por el 
hombre que está en contacto con la verdad, y el hombre que está en contacto con la 
verdad es alguien que permite penetrar en su corazón a esta divina gracia, a la verdad 
que sólo la naturaleza posee. Esto sólo puede hacerse en el seno de la naturaleza, sólo si 
se vive la vida simple. Al principio, la vida simple en Rousseau no es más que una 
descripción de la clase de condiciones en que se puede encontrar la verdadera respuesta. 
Para quienes la anhelan, gradualmente se convierte en la verdad misma: se vuelve difícil 
distinguir, tanto en Émile como en La Nouvelle Héloise, entre las condiciones necesarias 
para conocer las respuestas a las preguntas y las respuestas mismas. Para Rousseau, en 
última instancia, la respuesta reside en ser un cierto tipo de persona: en tener el propio 
corazón en el lugar debido. Poseer un cierto tipo de conocimiento: tal es la clave para 
resolver todos los problemas. 

En teoría, Rousseau habla como cualquier otro philosophe del siglo XVIII y dice: 
“Debemos emplear nuestra razón”. Utiliza el razonamiento deductivo, a veces muy 
convincente, muy lúcido y sumamente bien expresado, para llegar a sus conclusiones. 
Pero en realidad lo que ocurre es que este razonamiento deductivo es como una camisa 
de fuerza de la lógica, que él le pone a la visión interna, candente y casi lunática, y es 
esta extraordinaria combinación de la demencial visión interna con la fría y rigurosa 
camisa de fuerza de una especie de lógica calvinista lo que en realidad da a su prosa su 
poderoso encanto y su efecto hipnótico. Parece que estuviésemos leyendo un argumento 
lógico que distingue entre conceptos y saca conclusiones de una manera válida a partir de 
premisas, cuando todo el tiempo se nos está diciendo algo muy violento. Se nos está 
imponiendo una visión; alguien está tratando de dominarnos por medio de una visión de 
la vida muy coherente, aunque a menudo muy trastornada, para imponer un hechizo, no 
para discutir, pese a la forma fría y mesurada en que parece estarnos hablando. 

La visión interna es la misteriosa suposición de la coincidencia de la autoridad con la 
libertad. La coincidencia misma se deriva del hecho de que, para hacer que los hombres 
sean libres y al mismo tiempo capaces de vivir juntos en sociedad, y de obedecer a la ley 
moral, lo que se necesita es que los hombres sólo deseen aquello que en realidad les 
ordena la ley moral. En pocas palabras, el problema es, poco más o menos, como sigue. 
Deseamos dar a la gente una libertad ilimitada porque de otra manera dejan de ser 
hombres; y sin embargo, al mismo tiempo deseamos que vivan de acuerdo con las reglas. 
Si podemos hacer que amen las reglas, entonces las desearán, no tanto porque las reglas 
son reglas sino porque las aman. Si nuestro problema es cómo un hombre debe ser libre 
y al mismo tiempo estar en cadenas, decimos: “¿Y si las cadenas no nos fueron 
impuestas? ¿Y si las cadenas no son algo con que él está sometido como por alguna 
fuerza externa? ¿Y si las cadenas son algo que él mismo elige porque tal elección es una 
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expresión de su naturaleza, algo que genera dentro de él como un ideal interno? Si esto es 
lo que él desea más en el mundo, entonces las cadenas dejan de ser cadenas”. Un 
hombre que se encadena a sí mismo no está preso. Y así, dice Rousseau: “El hombre 
nace libre y, sin embargo, por doquier está en cadenas”. ¿Qué clase de cadenas? Si son 
las cadenas de la convención, si son las cadenas del tirano, si son las cadenas de otros 
que desean aprovecharlo para sus propios fines, entonces éstas son realmente cadenas, y 
hay que luchar y batallar y nada debe obstaculizar la gran batalla por la autoafirmación y 
la libertad individual. Pero si las cadenas son cadenas de nuestra propia creación, si las 
cadenas son simplemente las reglas que nosotros forjamos con nuestra propia razón 
interna, o por causa de la gracia que se vierte en nosotros cuando llevamos la vida 
sencilla, o por la voz de la conciencia o la voz de Dios o la voz de la naturaleza, a todas 
las cuales se refiere Rousseau como si fueran casi la misma cosa; si las cadenas son, 
simplemente, reglas, la obediencia a las cuales es la expresión más libre, más poderosa y 
más espontánea de nuestra propia naturaleza interna, entonces las cadenas ya no nos 
sujetan: ya que el dominio de sí mismo no es dominio. El dominio de sí mismo es la 
libertad. De este modo, Rousseau avanza gradualmente hacia la idea peculiar de que lo 
que se necesita son unos hombres que deseen estar conectados entre sí, del mismo modo 
en que el Estado, por la fuerza, los conecta. 

Las cadenas originales son alguna forma de coerción que el tirano empleó para 
obligarnos a cumplir su voluntad, y esto es lo que los poetas tan perversamente han 
embellecido con sus guirnaldas. Es esto lo que los escritores enfermiza e inmoralmente 
han tratado de disimular con los encomios con que han cubierto la simple fuerza, la 
simple autoridad. Pero lo que se necesita es algo muy distinto. Lo que se necesita — 
vuelvo a citar a Rousseau— es “la rendición de cada individuo con todos sus derechos a 
toda la comunidad”. Si nos rendimos a toda la comunidad, entonces, ¿cómo podemos no 
ser libres, pues quién nos está coaccionando? No X, no Y, no esta ni aquella institución: 
Es el Estado el que ejerce coerción sobre nosotros. Pero, ¿qué es el Estado? El Estado es 
usted y otros como usted, todos en busca de su bien común. Para Rousseau sí existe un 
bien común, pues si no hubiera algo que es el bien común de toda la sociedad, que no 
entra en conflicto con los bienes individuales, entonces sería insensato preguntar: 
“¿Cómo debemos vivir? ¿Qué debemos hacer nosotros, un grupo de hombres juntos?”, y 
eso es patentemente absurdo. 

Por tanto, Rousseau desarrolla el concepto de la voluntad general. Empieza con la 
noción inofensiva de un contrato, que después de todo es un asunto semicomercial, 
simplemente una especie de empresa en la que se entra voluntariamente, y a la postre 
revocable, un acto efectuado por seres humanos que se unen y convienen en hacer 
ciertas cosas que deben conducirlos a su felicidad común; pero sigue siendo un acuerdo 
de conveniencia que, si condujera al fracaso común, podrían abandonar. Así es como 


52 


empieza; pero de la noción de un contrato social como un acto perfectamente voluntario 
de parte de individuos que siguen siendo individuos y que buscan cada uno su propio 
bien, Rousseau avanza gradualmente hacia la noción de la voluntad general como si fuese 
casi la voluntad personificada de una gran entidad suprapersonal, de algo llamado el 
Estado, que ha dejado de ser el aplastante Leviatán de Hobbes para ser algo más 
parecido a un equipo, algo como una Iglesia, una unidad en la diversidad, algo mayor que 
yo, algo en que yo entierro mi personalidad sólo para volver a encontrarla. 

Llega un momento místico en que Rousseau pasa misteriosamente de la noción de un 
grupo de individuos en relaciones libres y voluntarias entre sí, cada uno de los cuales 
busca su propio bien, a la noción de sumisión a algo que es yo mismo que, sin embargo, 
es algo más grande que yo mismo: el todo, la comunidad. Los pasos por los que llega a 
esto son peculiares vale la pena examinarlos brevemente. 

Me digo a mí mismo que hay ciertas cosas que deseo, y si se me impide tenerlas, 
entonces no soy libre y esto es lo peor que puede ocurrirme. Me digo entonces a mí 
mismo: “¿Qué es lo que deseo?” Sólo deseo la satisfacción de mi naturaleza. Si soy sabio 
y soy racional, bien informado, lúcido, entonces descubro en qué se encuentra esa 
satisfacción. La satisfacción auténtica de cualquier hombre no puede chocar con la 
satisfacción auténtica de cualquier otro hombre, pues si chocaran, la naturaleza no sería 
armoniosa y una verdad chocaría con otra, lo que es lógicamente imposible. Puedo 
descubrir que otros hombres están tratando de frustrar mis deseos. ¿Por qué lo hacen? Si 
yo sé que tengo razón, si yo sé que lo que busco es el verdadero bien, entonces quienes 
se me oponen deben estar en el error acerca de qué es lo que ellos buscan. No cabe duda 
de que también ellos creen que están buscando el bien, afirman su propia libertad de 
obtenerlo, pero están buscando en donde no deben. Por consiguiente, tengo el derecho 
de impedirselo. ¿En virtud de qué tengo yo este derecho de impedirselo? No porque yo 
desee algo que ellos no deseen, no porque yo sea superior a ellos, no porque yo sea más 
fuerte que ellos, ni siquiera porque yo sea más sabio que ellos, pues ellos son seres 
humanos con almas inmortales y, por tanto, son mis iguales, y Rousseau cree 
apasionadamente en la igualdad. Porque si ellos supieran lo que en realidad desean, 
buscarían lo que yo busco. El hecho de que no busquen esto significa que ellos no lo 
saben realmente: y “verdaderamente” y “realmente” son, como tan a menudo ocurre, las 
palabras traidoras. 

Lo que Rousseau desea expresar en realidad es que cada hombre es potencialmente 
bueno: nadie puede ser enteramente malo. Si los hombres permitieran que su bondad 
natural brotara de ellos, entonces sólo desearían lo que es justo; y el hecho de que no lo 
deseen significa simplemente que no comprenden su propia naturaleza. Pero, pese a 
todo, allí está la naturaleza. Según Rousseau, decir que un hombre desea lo que es malo, 
aunque potencialmente desee lo que es bueno, es como decir que hay una parte secreta 
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de sí mismo que es su “verdadero” yo; que si él fuera él mismo, si fuera como debe ser, 
si fuera su verdadero yo, entonces buscaría el bien. De allí sólo falta dar un breve paso 
para decir que hay un sentido en que realmente busca este bien, pero no lo sabe. Cierto 
es que si le preguntamos qué es lo que desea, él podrá enunciar algún propósito maligno, 
pero el hombre auténtico que hay dentro de él, el alma inmortal, la que hablaría si 
permitiera a la naturaleza penetrar en su pecho, si él llevara el tipo debido de vida y se 
viese a sí mismo como en realidad es, su auténtico yo buscaría otra cosa. 

Yo sé lo que busca el verdadero yo de cualquier hombre, pues debe buscar lo que 
busca mi propio yo, cada vez que sé que lo que ahora soy es mi propio y verdadero yo, 
y no mi otro e ilusorio yo. Es este concepto de los dos yos el que realmente funciona en 
el pensamiento de Rousseau. Cuando yo impido que un hombre busque fines malignos, 
aun cuando lo meta en la cárcel para impedir que cause daños a otros hombres buenos, 
aun si lo ejecuto como criminal abandonado, yo no hago esto por razones utilitarias, para 
dar la felicidad a otros; ni siquiera por razones de venganza, para castigarlo por el mal 
que ha hecho. Lo hago porque eso es lo que su propio yo interno, mejor y más real, 
habría hecho si solamente él le hubiese permitido hablar. Yo me erijo como autoridad no 
sólo sobre mis acciones, sino sobre las suyas. Esto es lo que quiero decir con la famosa 
frase de Rousseau acerca del derecho de la sociedad de obligar a los hombres a ser libres. 

Obligar a un hombre a ser libre es obligarlo a comportarse de manera racional. Un 
hombre es libre cuando obtiene lo que desea; lo que en realidad desea es un fin racional. 
Si no desea un fin racional, entonces en realidad no desea; si no desea un fin racional, lo 
que desea no es la auténtica libertad sino una falsa libertad. Yo lo obligo a hacer ciertas 
cosas que lo harán feliz. Quedará agradecido conmigo si alguna vez descubre cuál es su 
verdadero yo: tal es el meollo de esta célebre doctrina y no hay dictador en Occidente 
que en los años posteriores a Rousseau no se valiera de esta monstruosa paradoja para 
justificar su conducta. Los jacobinos, Robespierre, Hitler, Mussolini y los comunistas: 
todos ellos emplean este mismo método de argumento, de decir que los hombres no 
saben lo que en realidad desean; y por tanto, al desearlo por éstos, al desearlo en nombre 
de ellos, estamos dándoles lo que en algún sentido oculto, sin saberlo ellos mismos, ellos 
“en realidad” desean. Cuando yo ejecuto al criminal, cuando someto a seres humanos a 
mi voluntad, aun cuando organizo yo inquisiciones, cuando torturo y mato a hombres, no 
sólo estoy haciendo algo que es bueno para ellos —aun cuando esto ya sea bastante 
dudoso—, estoy haciendo lo que ellos en realidad desean, aunque puedan negarlo mil 
veces. Si lo niegan, es porque no saben lo que son, lo que desean, cómo es el mundo. 
Por consiguiente, yo hablo por ellos, en su nombre. Ésta es la doctrina central de 
Rousseau, y es una doctrina que conduce a la auténtica servidumbre, y por este camino, 
desde la deificación del concepto de libertad absoluta, alcanzamos gradualmente la 
noción de despotismo absoluto. No hay ninguna razón por la que deban ofrecerse 
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opciones y alternativas a los seres humanos, cuando sólo una alternativa es la alternativa 
buena. Ciertamente deben elegir, porque si no eligen entonces no son espontáneos, no 
son libres, no son seres humanos; pero si no eligen la alternativa debida, si eligen la 
errónea, es porque su verdadero yo no está en acción. No saben lo que es su verdadero 
yo, mientras que yo, que soy sabio, que soy racional, que soy el gran legislador 
benévolo, yo lo sé. Rousseau, quien tenía instintos democráticos, no se inclinó tanto 
hacia los legisladores individuales sino hacia las asambleas, asambleas que, sin embargo, 
sólo tenían razón en la medida en que resolvían hacer aquello que auténticamente 
deseaba la razón que había dentro de todos los miembros de la asamblea, su verdadero 
yo. 

Y en virtud de esta doctrina, Rousseau vive como pensador político. La doctrina 
causó, a la vez, bien y mal. Bien en el sentido de que subrayó el hecho de que sin 
libertad, sin espontaneidad, no vale la pena tener ninguna sociedad, que una sociedad 
como la concebida por los utilitarios del siglo XVIII, en que unos cuantos expertos 
organizaban la vida de manera impecable y sin fricciones, con objeto de dotar al mayor 
número de personas con tanta felicidad como fuera posible, resulta repulsiva al ser 
humano, que prefiere la libertad bárbara, desordenada y espontánea, siempre que sea él 
quien esté actuando; prefiere esto incluso sobre el máximo de felicidad si éste resulta de 
haber sido introducido en un sistema artificial, no por su propia voluntad sino por la 
voluntad de algún especialista superior, algún administrador, algún organizador de la 
sociedad siguiendo una pauta fija. 

El mal que hizo Rousseau consistió en lanzar la mitología del verdadero yo, en 
nombre del cual se me permite coaccionar a la gente. No cabe duda de que todos los 
inquisidores y todos los grandes establecimientos religiosos intentaron justificar sus actos 
de coerción, que después pudieron haber parecido, al menos a algunos, crueles e 
injustos; pero al menos invocaron sanciones sobrenaturales. Al menos invocaron 
sanciones que la razón no estaba autorizada a cuestionar. Pero Rousseau creyó que todo 
podía descubrirlo simplemente la razón humana dejada en libertad, por la simple 
observación no obstaculizada de la naturaleza, de la verdadera naturaleza tridimensional, 
de la naturaleza simplemente en el sentido de objetos en el espacio: seres humanos, 
animales y objetos inanimados. Sin la ayuda de una autoridad sobrenatural, Rousseau, 
por consiguiente, tuvo que recurrir a la monstruosa paradoja por la cual la libertad se 
convierte en una especie de esclavitud, por la cual desear algo no es desearlo en absoluto 
a menos que se le desee de una manera especial, de modo que se pueda decir a un 
hombre: “Tú puedes creer que eres libre, tú puedes creer que eres feliz, tú puedes creer 
que deseas esto o aquello, pero yo sé mejor lo que eres, lo que deseas, lo que te 
liberará”, etcétera. Ésta es la siniestra paradoja según la cual un hombre, al perder su 
libertad política y al perder su libertad económica, queda liberado en algún sentido 
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superior, más profundo, más racional y más natural, que sólo conoce el dictador o sólo el 
Estado, sólo la asamblea, sólo la autoridad suprema, de modo que la libertad más libre de 
obstáculos coincide con la autoridad más rigurosa y esclavizante. 

De esta gran perversión, Rousseau es más responsable que ningún pensador que 
jamás haya vivido. No es necesario explayarnos sobre sus consecuencias en los siglos 
XIX y XX: aún siguen con nosotros. En ese sentido, no es paradójico, en absoluto, decir 
que Rousseau, quien afirma haber sido el más apasionado y ardiente adorador de la 
libertad humana, que trató de suprimir todos los grilletes, los frenos de la educación, del 
refinamiento, de la cultura, de la convención, de la ciencia, del arte, de cualquier cosa, 
porque todo esto de algún modo lo restringía, todas estas cosas de alguna manera 
violaban su libertad natural como hombre... Rousseau, pese a todo esto, fue uno de los 
más siniestros y más formidables enemigos de la libertad en toda la historia del 
pensamiento moderno. 
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FICHTE 


MÁS QUE NINGÚN OTRO PENSADOR alemán, Johann Gottlieb Fichte me parece responsable 
de haber lanzado una idea de la libertad que está en marcado contraste y desacuerdo con 
el concepto de libertad normalmente sostenido por los pensadores occidentales —es 
decir, principalmente ingleses, franceses y norteamericanos— a finales del siglo XVIII y 
durante el XIX. 

Suponga el lector que va viajando por Europa en algún momento, entre los años 1800 
y 1820. Habría descubierto, para su sorpresa, que aunque la palabra libertad estaba en 
todos los labios, de Oriente a Occidente —aunque, a decir verdad, los alemanes y los 
austriacos hablaban de ella con mayor pasión y elocuencia que los franceses y los 
ingleses—, el sentido dado a ese término difería marcadamente entre las dos partes de 
Europa. Tenía un significado muy distinto en Alemania del que parecía tener para los 
pensadores de la gran tradición anglo-francesa. 

¿Hemos de preguntamos lo que significaba “libertad” para los principales escritores 
políticos de Occidente en ese entonces, digamos para Condorcet, para Tom Paine, para 
Benjamin Constant: tres pensadores representativos que se apasionaron por el tema, y 
escritores cuyas ideas ejercieron una influencia muy considerable sobre sus 
contemporáneos y sobre la posteridad? Permitaseme citar un pasaje típico de Constant, 
liberal muy moderado y sensato cuyos escritos políticos pertenecen a los comienzos del 
siglo XIX y quien habló en nombre de un numeroso cuerpo de demócratas liberales de su 
época. En una conferencia pronunciada en 1819, en que compara la que él llama la 
noción moderna de libertad con la antigua, pregunta lo que sus contemporáneos quieren 
decir con “libertad”. Ésta es su definición: 


Es el derecho del individuo a someterse sólo a la ley, su derecho a no ser arrestado ni detenido ni muerto ni 
maltratado en forma alguna a resultas de la voluntad arbitraria de una o varias personas. Es el derecho de 
cada hombre de expresar su opinión, de elegir su oficio y de ejercerlo, de disponer de su propiedad, aun de 
darle mal uso si así lo desea; de ir y venir sin requerir autorización para hacerlo, y sin tener que explicar sus 
razones o motivos. Es el derecho de cada quien a asociarse con otros, sea para hablar de sus propios 
intereses o para profesar su religión, si así lo desea, con sus asociados, o simplemente para pasar sus días y 
sus horas de cualquier manera, de acuerdo con su inclinación o su fantasía. Por último, es el derecho de cada 
quien a influir sobre la conducta del gobierno, ya sea nombrando a algunos o a todos los servidores públicos, 
o por medio de representaciones, peticiones, demandas, que las autoridades estarán más o menos obligadas a 
tomar en consideración. 


Pero Constant añade que en el mundo antiguo no era así; aunque allí en cierto 
sentido el individuo era soberano en los asuntos públicos, estaba mucho más restringido y 
controlado en su vida privada; mientras que en los Estados modernos, incluso en los 
Estados democráticos, el individuo parecía relativamente incapaz de influir sobre las 
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decisiones de las autoridades políticas y luchaba precisamente por este derecho. 

Éste es un buen ejemplo de lo que la palabra “libertad” significaba para sus 
defensores moderados a comienzos del siglo xIX. Pero ya verán ustedes que esto era 
muy distinto en la Alemania del mismo periodo. 

Fichte no dejaba de decir que la libertad era el único tema que en realidad le 
preocupaba: “Mi sistema, de principio a fin, es simplemente un análisis del concepto de 
libertad... ningún otro ingrediente entra en él”. Luego advierte al lector —y le advierte 
muy claramente—, insistiendo en que su doctrina es muy oscura y que los hombres 
ordinarios no comprenderán su lenguaje; que se necesita un acto especial de 
transformación o conversión o iluminación antes de poder comprender bien el significado 
más profundo de su inspirada locución. 


Para los hombres [declara Fichte] de educación ordinaria, nuestra teoría filosófica deberá ser absolutamente 
ininteligible, pues el objeto de que habla no existe para ellos; no poseen esa facultad especial para la cual, y 
sólo para la cual, tiene existencia este objeto. Es como si alguien estuviese hablando a ciegos de nacimiento; a 
hombres que sólo por el tacto conocen las cosas y sus relaciones, y se les hablara acerca de los colores y las 
relaciones de colores. 


La razón de que esto sea ininteligible a los hombres ordinarios es que no están dotados 
de esa facultad especial, profundamente metafísica, de percibir tan inapreciables 
verdades, que sólo están abiertas ante unos cuantos en cada generación. Fichte se 
considera uno de estos elegidos. Si capta la esencia de la libertad, ello se debe a esta 
penetración especial en la naturaleza del universo. Permitaseme explicar esto un poco 
más. 

La preocupación principal de muchos pensadores de la Europa occidental era 
preservar la libertad del individuo contra la intrusión de otros individuos. Lo que ellos 
querían decir con libertad era no interferencia: un concepto fundamentalmente negativo. 
Tratada de esta manera, es el tema de la gran tesis clásica: el ensayo de John Stuart Mill 
sobre la libertad, que hasta hoy sigue siendo la defensa más elocuente, más sincera y más 
convincente jamás expresada de la libertad individual. 

Esto es lo que la libertad significaba para Condorcet. Esto es lo que significaba para la 
mayoría de esos rebeldes franceses que levantaron los estandartes revolucionarios para 
liberar al individuo, y que enviaron sus ejércitos por toda Europa para liberar a otras 
naciones. La suposición es que cada persona tiene ciertos gustos, ciertos deseos, ciertas 
inclinaciones y quiere llevar su vida de cierta manera. Sin duda, no se le puede permitir 
hacer esto por completo, porque si lo hace, afectará demasiado los deseos similares de 
los demás. Pero hay que crear un cierto vacío a su alrededor, un cierto espacio en el cual 
se le permitirá realizar los que podríamos llamar sus deseos razonables. No debemos 
criticar estos deseos. Los fines de cada hombre son los suyos propios; la función del 
Estado es impedir las colisiones, actuar como una especie de policía de tránsito y velador 
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nocturno, como desdeñosamente observó el socialista alemán Lassalle más avanzado el 
siglo; simplemente velar porque las personas no choquen demasiado en la búsqueda de 
esos deseos personales acerca de los cuales ellos mismos son las autoridades últimas. 
Libertad significa no intrusión; por tanto, libertad significa no intrusión de una persona en 
la vida de otra. 

Rousseau expresó esto muy claramente cuando dijo: “La naturaleza de las cosas no 
nos perturba, sino sólo la mala voluntad”. Esclavitud significa ser esclavo de una 
persona, no de la naturaleza de las cosas. Desde luego, nosotros empleamos el término 
“libertad” también en varios sentidos metafóricos. Hablamos de gente que no sólo es 
literalmente esclava, en el sentido en que el Tío Tom era esclavo de Simon Legree en la 
novela La cabaña del Tío Tom, sino también en el sentido en que se dice que un hombre 
es esclavo de sus pasiones, esclavo de la botella, esclavo de esta, aquella u otra obsesión. 
Este sentido de ser esclavo, aunque muy difundido, sin embargo es una metáfora; claro 
que hay un sentido más literal y concreto en que, si un hombre es atado a un árbol o 
metido en prisión, mediante ninguna posible perversión del lenguaje podremos decir que 
es libre; mientras que un hombre que simplemente sufre otros tipos de incapacidad no 
suele ser descrito como esclavo. Hay toda clase de cosas que yo puedo ser incapaz de 
hacer, pero esto no me convierte en esclavo. No puedo volar por los cielos con alas, no 
puedo juntar más de cinco millones, no puedo comprender las obras de Hegel. Hay toda 
clase de cosas que digo que no puedo hacer. Pero por el hecho de que no puedo 
comprender las obras de Hegel y por el hecho de que no puedo volar por los aires más 
que a cierta velocidad, no me describo como esclavo. Ser esclavo no es lo mismo que ser 
incapaz de hacer algo; ser esclavo es verse impedido de hacer algo, no por la naturaleza 
de las cosas, sino por otras personas. Incluso la esclavitud económica, tan a menudo 
mencionada en los escritos socialistas, simplemente significa que resulta inútil ofrecer 
derechos a personas que no pueden valerse de ellos; inútil dar al que no tiene un centavo 
y se está muriendo de hambre el derecho de adquirir alimentos y ropas para los cuales no 
tiene dinero. Esto suele expresarse diciendo que la libertad política es inútil sin la libertad 
económica; pero la suposición en que esto se basa es que no pueden comprar estas 
cosas, no por causa de alguna incapacidad natural, así como un inválido no puede 
recorrer una larga distancia porque es inválido, sino porque otras personas se lo están 
impidiendo. Mientras no surja esta idea de impedimento por personas, no se plantea la 
noción de libertad. Libertad es ser libre de toda intervención, de la intromisión de otras 
personas. Cuando se entrometen accidentalmente, la falta de libertad se debe a mala 
fortuna o mala administración. Cuando lo hacen deliberadamente, se le llama opresión. 

Todo esto puede ser válido para los pensadores del Occidente, donde el problema 
principal era poner fin a lo que se consideraba las reglas arbitrarias de ciertos individuos 
autodeclarados autoridades sobre la gran mayoría. Pero también existe otra noción de 
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libertad, que floreció entre los alemanes, y a ella vamos ahora a volver nuestra atención. 

Es evidente que los alemanes no se preocupaban tanto por la mala voluntad —en que 
tanto hincapié hace Rousseau— como por la naturaleza de las cosas, que según 
Rousseau no tenía nada que ver. A ellos, la libertad les parecía que significaba libertad de 
las férreas necesidades del universo: no tanto de personas malvadas o insensatas, o de 
una mala administración social, cuanto de las leyes rigurosas del mundo exterior. 

Hasta cierto punto, esto se debió al estado político de los alemanes en el siglo XVIII. 
Durante este periodo, los alemanes estaban sufriendo por la aterradora humillación que 
les infligieron las victorias de Richelieu y Luis XIV de Francia en el siglo XVII, y por 
divisiones políticas, impotencia económica y el oscurantismo y atraso general del 
ciudadano común alemán en el siglo que siguió a la Guerra de los Treinta Años. Otro 
factor de auténtica importancia fue el hecho de que el alemán dependiera en absoluto de 
la voluntad arbitraria del Príncipe, lo que le daba una sensación de ser un ciudadano del 
universo más humilde que el triunfante francés o que el libre y orgulloso inglés. 

Para semejante hombre, ¿qué significa ser libre? Si se está viviendo en circunstancias 
lamentables, lo primero que brota en la conciencia es que hay muy pocas cosas que se 
pueden hacer. O bien no se tienen los materiales, o bien el gobernante es injusto, brutal o 
estúpido. O hay demasiados infortunios naturales que llueven sobre el hombre. O en 
alguna forma se está siendo acorralado: el hombre se encuentra en situaciones en que es 
muy reducido el número de cosas que puede hacer. El pensamiento de libertad se vuelve, 
al punto, algo que en la práctica es irrealizable y que, como ideal, es profunda y 
apasionadamente deseable. 

La reacción a esa situación, que a menudo ocurre en la historia de la humanidad, 
consistió en decir: “Si no puedo conseguir lo que deseo, entonces tal vez privándome del 
deseo mismo haré más feliz mi vida. Evidentemente no seré feliz si me empeño en 
conseguir lo que personas poderosas o circunstancias adversas no me permitirán tener. 
Pero si acaso logro sofocar dentro de mi el afán de obtener estas cosas, conseguiré esa 
calma y esa serenidad que son un sustituto tan bueno de conseguir las cosas como el 
mejor que pueda encontrarse en este valle de lágrimas”. 

Ésta fue la mentalidad que, cuando entró en decadencia la ciudad-Estado griega, 
sostuvieron los estoicos y los epicúreos. Ésta fue la mentalidad con que, en el siglo 1 d. 
C., los estoicos romanos de ese periodo, y también los primeros cristianos, predicaron 
sus grandes sermones. Ésta es de hecho una verdad que se volvió particularmente vívida 
para los alemanes del siglo Xvil. Hay muchas cosas que yo deseo, pero las 
circunstancias no me permitirán poseerlas. Bueno, entonces debo defenderme contra este 
universo exterior, de alguna manera debo reducir el área que es vulnerable a esas 
adversidades. En lugar de tratar de lanzarme hacia adelante y obtener cosas que no 
puedo conseguir, sólo para ser derrotado y destruido en el proceso, debo hacer una 
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retirada estratégica. Debo irme a un lugar donde no puedan alcanzarme ni el tirano ni el 
infortunio. Si no me expongo demasiado, y no expongo una superficie demasiado grande 
a estos factores adversos, tal vez estaré a salvo. 

Esto es psicológicamente (y de hecho, sociológicamente) responsable en parte por la 
doctrina de la inexpugnable vida interior. Trato de retraerme a mi mundo privado. Me 
digo a mí mismo: “El tirano quiere privarme de toda oportunidad de avance, el tirano 
desea destruir mi sustancia misma; muy bien, que así lo haga; estas cosas no importan. 
Lo que pueda tener, que lo tenga; yo apartaré estas cosas de mí mismo, pues no tienen 
valor para mí. Si no deseo conservarlas, no las echaré de menos si me las arrancan”. Tal 
es una curiosa retirada estratégica hacia una ciudadela interna. Me digo a mí mismo: “Si 
conservo mi propio espíritu, mi serenidad interior, si me reduzco a mis propios 
pensamientos internos, si cultivo unos ideales internos, el tirano no podrá alcanzar ese 
ámbito. Si mi cuerpo está expuesto a su poder, que sea suyo; si mi riqueza es algo que él 
puede confiscarme, que lo haga. Yo me concentraré en lo que está fuera de su alcance: 
mi espíritu interno, mi yo interno”. Ésta es la causa del resurgimiento de la doctrina (que 
tiene profundas raíces tanto en el cristianismo como en el judaísmo) de los dos yos: el 
alma espiritual, interna, inmaterial y eterna; y el yo empírico, exterior, físico y material, 
que es víctima de todo infortunio, que está sometido a las leyes férreas del mundo 
material de las que nadie puede escapar. 

Para los científicos naturalistas de los siglos XVII y XVIII, y también para algunos de 
los philosophes del siglo Xvi (según los cuales el hombre no es más que una colección 
de moléculas, como cualquier otro objeto de la naturaleza, y está sometido a las leyes 
inalterables que rigen tales moléculas), es locura protestar contra la naturaleza, pues no 
podemos modificar las leyes materiales del universo, su física, por muy opresiva que 
podamos encontrarla. Y no hay remedio. 

Así, pues, hay dos enemigos de los que yo debo escapar. Uno son las leyes materiales 
inexorables que gobiernan la materia, y el otro es la arbitraria mala voluntad de hombres 
perversos, los caprichos de la fortuna y unas circunstancias adversas. Me libro de ellos 
mediante lo que me gustaría describir como una forma muy sublime, muy grandiosa de la 
doctrina de las uvas agrias. Digo que si no puedo conseguir estas cosas, entonces no las 
deseo. Si logro sofocar el deseo en mi mismo, el no satisfacerlo no me irritará. En suma, 
es una doctrina según la cual un deseo satisfecho y un deseo sofocado llegan a ser casi lo 
mismo. Pero esto entraña diversas paradojas. ¿Es más feliz un hombre si tiene cuarenta 
deseos de los cuales sólo satisface diez, o si sólo tiene dos deseos y satisface ambos? Si 
la libertad significa hacer lo que deseo, ¿no es más feliz —y más libre— un hombre que 
desea menos y por tanto tiene menos qué hacer, que un hombre que desea más y puede 
hacer menos de lo que desea? 

Una vez más, fue Rousseau quien dijo que es verdaderamente libre el hombre “que 
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desea lo que es capaz de hacer, y hace lo que desea”. Si yo deseo poco, es 
correspondiente menor el área en que puedo quedar frustrado. Si se lleva a su límite esta 
idea, conduce a conclusiones casi suicidas; literalmente, a conclusiones suicidas. Me 
duele una pierna. Hay dos maneras de curarla: una de ellas es aplicarle medicina, pero la 
otra es cortármela. El tirano me oprime. Hay dos maneras de resistirlo: matar al tirano, o 
hacerme insensible a sus golpes, no pensar en él, entregarle todo lo que pida, perder todo 
deseo de conservar algo de lo que, en un momento de la más terrible aberración, desee 
despojarme. Ésta es en esencia la doctrina del yo interno como algo que no está expuesto 
a ningún posible ataque o invasión del ego exterior: un ego que ya no me importa y que 
en realidad puedo arrojar a un espacio gobernado por las leyes de la física y verdadero 
juguete de la perversidad o del ciego azar. 

En el caso de Kant, esto condujo a consecuencias muy importantes que ejercieron 
una profunda influencia sobre Fichte y sobre todos los filósofos románticos alemanes y, 
por tanto, sobre la conciencia europea en general. Entre ellas se encuentra la doctrina de 
que lo único valioso que hay en todo el universo es un cierto estado de este auténtico yo 
espiritual interno. La felicidad es algo que puedo conseguir o no: está fuera de mi 
alcance. Depende de excesivas circunstancias materiales. Por consiguiente, decir que la 
meta humana es la felicidad consiste en condenar al hombre a perpetua frustración y 
destrucción de sí mismo. El ideal auténtico no puede basarse en algo que depende de 
circunstancias externas; debe depender de un ideal interno y de vivir a la altura de este 
mismo ideal; de cumplir con algo que mi verdadero yo me ordena hacer. El ideal 
auténtico consiste en obedecer las leyes de la moral. Si las leyes son emitidas por alguna 
fuerza externa, entonces no soy libre, luego soy esclavo. Pero si yo me ordeno a mí 
mismo hacer estas cosas, entonces, como ya lo había dicho Rousseau, dejo de ser 
esclavo, pues me controlo a mí mismo; soy el autor de mi propia conducta, y eso es 
libertad. La profunda idea de Kant es que lo que importa, lo único que es de valor 
supremo para nosotros (y por valor queremos decir un fin que buscamos por el fin 
mismo, no como medio para alcanzar otra cosa), la meta que por sí sola lo justifica todo 
y no necesita a su vez ninguna justificación, aquélla por la cual hacemos lo que hacemos 
y nos abstenemos de lo que nos abstenemos, aquélla por la cual actuamos como 
actuamos y, en caso necesario, morimos... ese principio sagrado, último, que gobierna 
nuestra conducta, nos es ordenado por nosotros mismos. Por eso somos libres. Por 
consiguiente, dice Kant, el objeto más sagrado del universo, lo único que es enteramente 
bueno es la buena voluntad, es decir, el yo libre, moral y espiritual que hay dentro del 
cuerpo. 

Es lo único sagrado, pues ¿qué otra cosa podría ser sagrada, que otra cosa podría ser 
valiosa? Yo hago lo que hago para cumplir con la ley que me impongo a mí mismo. Los 
utilitarios dicen que el propósito debido de la acción es hacer felices a tantos como sea 
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posible, y desde luego, si tal es la meta, entonces puede ser posible sacrificar seres 
humanos, incluso seres humanos inocentes, para alcanzar la felicidad de los demás. Otros 
dicen que debo hacer lo que ha ordenado un texto sagrado, o una religión, o Dios, o 
hacer lo que me han ordenado hacer los reyes, o lo que me encuentro deseando, o 
aquello que me permita, que haga posible mi sistema moral (heredado o adquirido sin 
cuestionarlo). 

Para Kant, ésta es una especie de blasfemia. Según él, lo único finalmente valioso en 
el universo es el ser humano en lo individual. Decir de una cosa que es valiosa equivale a 
decir que es un ideal de un ser humano, algo que un ser humano —como ser racional, 
añade— se ordena hacer a sí mismo. ¿A qué podría sacrificarse un ser humano? Sólo a 
algo que sea superior al ser humano, más autorizado, más valioso que él. Pero nada 
puede ser más valioso que el principio en el que cree un ser humano, pues decir de una 
cosa que es valiosa equivale a decir que o bien es un medio hacia o es idéntico a algo que 
alguien busca por el objeto mismo, lo desea por él mismo, lo desea como ser racional. 

Kant habló extensamente sobre la importancia de subrayar el elemento de 
racionalidad (aunque lo que quiere decir con ello siempre ha distado mucho de ser claro, 
al menos para algunos de sus estudiosos) y creyó que, por tanto, todos los hombres 
racionales necesariamente desearían el mismo tipo general de conducta. No preguntaré si 
en esto tuvo razón o no: eso nos llevaría demasiado lejos. Lo que debemos recordar de 
esta doctrina es que si afirmamos que algo es valioso, esto equivale a decir que es un 
ideal para el yo interno en que nadie se debe inmiscuir, no se le debe atacar ni esclavizar 
ni explotar por alguna fuerza externa. De allí la apasionada defensa que hace Kant del 
individuo como individuo. Lo único que para él es definitivamente erróneo, como lo fue 
para Rousseau (aunque Kant se muestra mucho más explícito y violento sobre el tema), 
es privar a un ser humano de la posibilidad de elegir. Lo único que es un pecado último 
es degradar o humillar a otro ser humano, tratar a otro ser humano como si no fuese el 
autor de valores, pues todo lo valioso que hay en el universo es lo que la gente honra por 
la cosa misma. Engañar a alguien, esclavizarlo, emplear a otro ser humano como medio 
para alcanzar mis propios fines: equivale a decir que los fines de este otro ser humano no 
son tan racionales y tan sagrados como los míos; y esto es falso, porque decir de una 
cosa que es valiosa, consiste en decir que es un fin, el fin de cualquier ser humano 
racional. De allí surge esta doctrina apasionada, según la cual yo debo respetar a otros 
seres humanos, los únicos entes en el universo a quienes yo debo respeto absoluto 
porque son los únicos seres que crean valores, que cumplen con valores, los únicos seres 
cuyas actividades son aquello por lo cual todo lo demás es digno de hacerse, por lo cual 
la vida es digna de ser vivida o, de ser necesario, digna de ser sacrificada. 

De aquí se sigue, además, que la moral y las reglas morales no son algo que yo pueda 
descubrir como puedo descubrir estados fácticos de cosas. Todo el siglo XVII —y no 
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sólo el siglo XVIII, sino casi toda la historia de la filosofía, con excepción de la teología de 
los judíos y los cristianos— insiste en que a las preguntas morales se les puede responder 
del modo en que se puede responder a otras cuestiones fácticas. En realidad, he tratado 
de explicar antes cómo Helvétius y todos sus amigos predicaron precisamente esto. Para 
Kant esto no es enteramente cierto, y para sus sucesores se vuelve cada vez más 
incierto. 

Para saber qué debo hacer, debo escuchar la voz interna. La voz emite órdenes, 
mandatos; predica ideales según los cuales debo vivir. Ordenar, mandar, decirme qué 
hacer, emitir lo que Kant llamó el imperativo categórico, no equivale a decir que algo es 
lo que debe ser. De nada sirve buscar metas morales en el mundo exterior. Las metas 
morales no son cosas; las metas morales no son estados de cosas como un árbol que 
crece; no son hechos como el hecho de que Julio César cruzara el Rubicón. Son órdenes 
o mandatos, y los mandatos no son verdaderos o falsos, no son algo que pueda 
descubrirse mediante la observación. Los mandatos pueden ser justos o injustos, pueden 
ser profundos o superficiales, pueden ser malvados o virtuosos, pueden ser inteligibles o 
ininteligibles, pero no describen algo. Ordenan, mandan y estimulan. 

Éste es un momento muy importante en la historia de la conciencia europea. La 
moral no se ve como una colección de hechos que puedan ser descubiertos por 
facultades especiales para descubrir hechos morales, como lo habían creído muchos 
filósofos, desde Platón hasta nuestros días; antes bien, la moral es algo que se ordena y, 
por tanto, no puede ser descubierta. Se le inventa, no se le descubre, se le hace, no se le 
encuentra. En este aspecto, se vuelve algo similar a la creación artística. Kant, quien 
habla de reglas objetivas y universales en cierto sentido descubiertas por el recto uso de 
la razón, ciertamente no extrae esa conclusión casi estética, pero nos hace avanzar hacia 
ella. Cree en normas racionales universales que son válidas para todos los hombres, pero 
su tesis —el lenguaje de las voces internas— puede señalar otra cosa. Para cuando 
llegamos a los románticos alemanes del cambio de siglo, esto se vuelve más explicito. 
Cuando el artista crea una obra de arte, ¿qué es lo que hace? Obedece a cierta clase de 
impulso interno, se expresa a sí mismo. Crea algo como respuesta a una exigencia 
interna, se proyecta, por encima de todo hace algo, actúa en cierto modo, se comporta de 
cierta manera, hace algo. No aprende ni descubre, deduce, calcula o piensa. 

En el caso de pensadores anteriores, podríamos decir que descubrir que algunas cosas 
son ciertas (por ejemplo: que la felicidad es la verdadera meta del hombre, o que la 
felicidad no es una meta digna del hombre, que la vida es de carácter material o de 
carácter espiritual, o cualquier cosa que sea) era algo que se lograba de una manera 
análoga a aquélla en que Newton descubrió las leyes físicas a las que obedece el 
universo. Pero cuando un artista crea algo, ¿está descubriendo? ¿Dónde estaba la 
canción antes de ser cantada? ¿Dónde estaba la canción antes de ser compuesta? La 
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canción es cantar la canción o componer la canción. ¿Dónde estaba el cuadro antes de 
ser pintado? Especialmente si el cuadro es no representativo, como la música es no 
representativa, ¿dónde está la imagen que el artista tenía de su creación antes de crearla? 
El acto del artista es una especie de actividad continua, es hacer algo, y la justificación de 
ello es que lo hizo obedeciendo a algún impulso interno. Esta obediencia al impulso 
interno es la realización de un ideal, aquello por lo cual el artista vive, aquello a lo cual se 
dedica y considera su misión y su vocación. 

Es importante recordar que, aun cuando Kant no sacó esta conclusión, sí echó los 
cimientos de tal creencia con respecto a la ética. Tiene dos elementos centrales. El 
primero es que la moral es una actividad. Los enciclopedistas franceses y las grandes 
figuras de la Ilustración alemana sostuvieron que primero descubrimos la verdad en tales 
cosas y luego aplicamos efectivamente nuestro conocimiento. Pero de acuerdo con esta 
nueva visión, la moral no es primero teoría y luego práctica, sino, en sí misma, una 
especie de actividad. El segundo elemento es que esto es lo que significa autonomía 
humana. Autonomía humana, independencia humana, significa que no se es víctima de 
alguna fuerza, la cual no podemos controlar. Ya he citado la frase de Rousseau donde 
señala: “La naturaleza de las cosas no nos irrita, sólo la mala voluntad lo hace”. Pero 
estos hombres temen a la fuerza de las cosas aún más que a la fuerza de las personas. La 
heteronomía, que es lo opuesto a la autonomía, significa que yo no soy independiente. Y 
no soy independiente porque me abruman las pasiones, me abruman deseos o temores o 
esperanzas, las cuales me obligan a hacer varias cosas que, en cierto sentido más 
profundo, yo no deseo hacer, y después lamento haber hecho, de las que me arrepiento, 
de las cuales digo que, si yo estuviese en posesión de todas mis facultades, si yo fuese 
realmente yo, no estaría haciendo. La heteronomía significa que en cierto sentido se está 
sometido, se es esclavo de factores sobre los que no se tiene ningún dominio. La 
autonomía es lo contrario. La autonomía significa que se actúa como se actúa porque ésa 
es nuestra voluntad; tú estás actuando... actuando, no siendo actuado por otros. 

Este “tú” que está actuando no es, desde luego, el cuerpo, el cual es presa de toda 
enfermedad física posible y de toda ley física posible; es algo distinto, lo cual se mueve 
en una región libre. Autonomía significa el logrado alejamiento de cualquier región en 
donde operan fuerzas hostiles o fuerzas ciegas, o fuerzas de las que, en todo caso, no 
soy responsable, como las leyes físicas o el capricho de un tirano. La autonomía, la 
libertad verdadera, consiste en darme órdenes a mí mismo que yo, siendo libre de hacer 
lo que quiera, obedezco. Libertad es obediencia a órdenes autoimpuestas. Éste es el 
concepto de libertad moral, según Rousseau y también según Kant. Cada ser humano es 
esa fuente de valor, y por esta razón debe ser venerado por todos los demás seres 
humanos. Por ello queda prohibido desnaturalizar a seres humanos, “meterse” con ellos, 
darles forma, alterarlos, hacerles cosas en nombre de principios que son objetivos (es 
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decir, exteriores, válidos independientemente de las voluntades humanas), así como 
Helvétius deseaba hacerles cosas en nombre de la felicidad. Por ello, todo lo que cuenta 
es el motivo. No soy responsable de la ejecución del plan, ya que esto es algo en que 
intervienen leyes fisicas. No puedo ser responsable de hacer algo que no puedo dominar. 
“Deber” implica “poder”: si tú no puedes hacer algo, no se te puede decir que debes 
hacerlo. Por consiguiente, si yo tengo deberes, si hay una moral, si hay fines, si hay 
ciertas cosas las cuales debo hacer, y otras que debo evitar, deben estar en alguna región, 
la cual debe estar completamente libre de toda intervención exterior. Por ello, no puede 
ser mi deber buscar la felicidad, pues la felicidad está fuera de mi dominio. Mi deber sólo 
puede ser aquello que puedo controlar por completo, no el logro, sino el intento: el 
ponerme a hacer lo que considero justo. Sólo soy libre en la fortaleza de mi propio yo 
interno. 

De esta idea surgieron ciertas consecuencias que tuvieron considerables efectos 
políticos. El efecto primero e inmediato fue una especie de quietismo. Si todo lo que un 
hombre debe estar promoviendo es su propia protección moral interna, si lo único que 
cuenta es el motivo, si todo aquello de lo que un hombre puede ser responsable es su 
propia integridad personal, que sea honrado, que sea sincero que, en todo caso, no 
engañe, entonces, ocurra lo que ocurra al mundo exterior —la esfera económica y 
política, la región de los cuerpos materiales en el espacio, en que pueden intervenir 
factores externos, sean físicos o no— todo eso debe estar fuera del ámbito de la 
actividad moral propiamente dicha. Esto es, en realidad, lo que piensa Fichte en su 
primer periodo.! 

Fichte sostuvo que el individuo debía ser absolutamente libre. “Soy, por entero, mi 
propia creación”, dice, y “no acepto la ley de lo que la naturaleza me ofrece porque deba 
creerlo, lo creo porque así lo quiero.”*? Dice que lo importante no es das Gegebene (lo 
que es dado) sino das Aufgegebene (que me han impuesto a mí, que es mi deber, que es 
ordenado, aquello que forma parte de mi misión). Fichte declara que esta ley no procede 
del ámbito de los hechos, sino de nuestro propio yo, de la forma pura y original del yo, la 
cual, dice, es la creación, la formación, la determinación de cosas en el mundo exterior 
de acuerdo con mis ideas y mis metas, pues sólo entonces es cuando yo soy su amo, 
cuando deben servirme a mí.* De allí brota el concepto romántico de que lo más 
importante en el mundo es la integridad, la dedicación. 

Ésta es una idea tan importante que deseo explayarme un poco al respecto. En todas 
las edades anteriores del hombre —al menos desde Platón— la persona que era 
admirada, la persona altamente considerada era el sabio. El sabio era un hombre que 
sabía cómo vivir. Algunos pensaban que el sabio estaba en contacto con Dios, y que Dios 
le decía qué debía hacer y cuál era la verdad. Algunos pensaban que el sabio era alguien 
que vivía en un laboratorio —Paracelso o el doctor Fausto— o bien alguien que 
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descubría estas cosas por medios distintos de la investigación empírica, por una especie 
de captación intuitiva, por una visión especial. La moral era como otras formas de 
conocimiento, un proceso de descubrir ciertas verdades; y lo más importante a lo que 
debía tenderse era a encontrarse en posición de conocerlas. Si no se les podía percibir 
por sí mismo, se consultaba a un especialista. Y ser especialista era algo admirado. El 
profeta, el vidente, el científico, el filósofo o cualquiera que fuese era la persona a quien 
había que admirar, porque era la que sabía cómo hacer las cosas, porque sabía cómo era 
el universo. El químico podía ser capaz, un día, de cambiar metales bajos en oro o 
descubrir el elíxir de la vida. El experto político era alguien que sabía cómo gobernar 
porque comprendía la psicología y la fisiología de la naturaleza humana y de la sociedad, 
y sabía lo bastante acerca de la constitución general del universo, era capaz de adaptar a 
ella sus habilidades. La persona a quien se admiraba y consideraba era el hombre que 
hacía bien las cosas, que podía descubrir la respuesta atinada, que sabía. 

Habrá casos en que sea necesario no sólo vivir con objeto de alcanzar estas metas 
que deseamos, a la luz del conocimiento que tenemos, sino también morir por ellas. Los 
mártires cristianos murieron; pero por lo que murieron fue por la verdad. Murieron 
porque desearon —mediante su ejemplo y su testimonio— atestiguar esas verdades, ese 
conocimiento, esa sabiduría que les habían legado ellos o a personas en quienes 
confiaban. Pero el simple acto del propio sacrificio, el simple acto de morir por una 
convicción, el simple acto de inmolarse a sí mismo por algún ideal interno porque es 
nuestro ideal y no el de nadie más... eso, hasta entonces, no era admirado. Si un 
musulmán era valeroso y moría por su fe, no se escupía sobre su cadáver, no se hacía 
mofa de él. Se admiraban su valor y su resolución. Se consideraba la mayor lástima que 
un hombre tan valiente, y acaso tan bueno por naturaleza, hubiese muerto por tan 
absurdo conjunto de creencias. Pero no se le admiraba por su dedicación a esas 
creencias. 

Para cuando llegamos a comienzos del siglo XIX, todo esto ha cambiado. 
Encontramos que lo admirado es el idealismo como tal. Pero, ¿qué quiere decir 
idealismo? Un idealista es una persona que se despoja de todo lo que puede atraer a 
naturalezas más bajas —riquezas, poder, éxito, popularidad— con objeto de servir a su 
ideal interior, con objeto de crear lo que le dicta su yo interno. Éste es el héroe ideal de 
los románticos alemanes y de sus discípulos, Carlyle, Michelet y, en su juventud, los 
radicales rusos. La gran figura artística del siglo XIX, que dejó su huella profunda en la 
imaginación de Europa, fue Beethoven. Se visualiza a Beethoven como un hombre solo 
en una buhardilla, pobre, desaliñado, olvidado, rudo, feo. Se ha alejado del mundo, no 
quiere saber nada de su riqueza, y aunque se le ofrecen recompensas, él las rechaza. Y 
las rechaza para satisfacerse a sí mismo, para servir a su visión interna, para expresar 
aquello que, con absoluta fuerza imperativa, le exige ser expresado. Lo peor que puede 
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hacer un hombre es “venderse”, traicionar un ideal. Sólo eso es despreciable, y es 
despreciable porque lo único que hace la vida digna de vivirse (volviendo a Kant), lo 
único que hace valores a los valores, que hace que algunas cosas sean justas y otras 
injustas, lo único que puede justificar la conducta, es esta visión interna. 

Lo importante en esta actitud, que alcanza su culminación a comienzos del siglo XIX, 
es que ya no es pertinente, en realidad ya no significa mucho, preguntar si lo que estas 
personas están buscando es verdadero o falso.* Lo que se admira es un hombre que se 
lanza contra los muros de la vida, quien lucha contra enormes probabilidades sin 
preguntarse si el resultado será la victoria o la muerte, y que hace todo esto porque no 
puede dejar de hacerlo. La imagen predilecta es la de Lutero: allí está, allí se queda, 
porque sirve a su ideal interno. Esto es lo que significan integridad, devoción, 
autorrealización, autodirección. Eso es lo que significa ser un artista, un héroe, un sabio y 
hasta un hombre bueno. 

Esto es absolutamente novedoso. Mozart y Haydn se habrían sorprendido mucho si 
lo que se hubiese valuado en ellos fuese un impulso espiritual interno; fueron artistas que 
producían obras musicales que eran bellas, y estas obras eran encargadas por sus 
patrones y admiradas por los públicos porque eran bellas. Eran artesanos que hacían 
cosas: no eran sacerdotes, no eran profetas; eran abastecedores. Algunos aportan mesas, 
otros aportan sinfonías; y si las sinfonías eran sinfonías buenas, más aún, si eran obras 
de genio, entonces se admiraba, o se debía admirar, a quienes las escribían. 

Para cuando llegamos al siglo XIX, el artista se vuelve un héroe, y el acto de desafío 
se vuelve el acto central de su vida. Se desafía a los poderosos, a los ricos, a los 
malvados, a los filistinos y, de ser necesario, también a la seca, criticona y maligna 
intelectualidad: todos aquellos contra quienes Rousseau lanzó sus primeros rayos, seguido 
por Carlyle, Nietzsche y D. H. Lawrence. Se desafía a esta gente para afirmarse a si 
mismo, para decir la palabra propia, para ser algo autónomo y para no ser guiado y 
condicionado por cosas o circunstancias distintas de aquellas que se crean a partir del 
propio ego interno. 

Mientras esto se limite a los artistas, se trata de un ideal noble del que hoy nadie se 
burla en público; de hecho, la conciencia moral de hoy ha sido en gran parte forjada por 
estas nociones románticas, en términos de las cuales admiramos a los idealistas y a los 
hombres íntegros, ya sea que estemos de acuerdo con sus ideales o no, incluso cuando a 
veces nos parecen chiflados, de una manera en que en el siglo XVIII y en siglos anteriores 
no eran admirados en absoluto y se les consideraba amables pero tontos.* Pero esto tiene 
una faceta más siniestra. Hoy, la moral se vuelve algo que no es descubierto sino 
inventado; la moral no es un conjunto de proposiciones correspondientes a ciertos hechos 
que descubrimos en la naturaleza. En realidad, la naturaleza no tiene nada que ver con 
ello; la naturaleza para Kant, la naturaleza para Fichte, es simplemente una colección de 
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materia muerta a la cual imponemos nuestra voluntad. Mucho nos hemos alejado, 
realmente, de la idea de copiar la naturaleza, de seguir la naturaleza — naturam sequi—, 
de ser como la naturaleza. Por el contrario, hoy moldeamos la naturaleza, la 
transformamos; la naturaleza es un desafío, la naturaleza es simplemente la materia 
prima. Si esto es así, si la moral consiste en proyectarnos de alguna manera, bien puede 
ser que la actividad política también sea una especie de proyección de uno mismo. 
Napoleón, quien proyecta su personalidad sobre todo el mapa de Europa, que moldea a 
seres humanos en Francia, en Alemania, en Italia, en Rusia, así como el artista moldea su 
material, como el compositor moldea sonidos y el pintor colores... Napoleón es la más 


alta expresión de la moral,* pues está expresando su personalidad, está afirmándose, está 
sirviendo al ideal interno que lo impulsa una y otra vez. 

En este punto, surge un salto cuántico en el pensamiento de Fichte: del individuo 
aislado al grupo como verdadero sujeto o ego. ¿Cómo surge esto? 

Sólo soy libre si hago cosas que nadie me puede impedir hacerlas y sólo hago esto si 
es mi yo interno el que está activo, y no es invadido por nadie más.* Un ego es un 
espíritu, pero no es un espíritu aislado, y es aquí donde Fichte se lanza por ese camino 
que lo lleva a conclusiones tan peculiares, a ese camino que empieza a avanzar hacia la 
idea de que los egos no son seres humanos individuales en absoluto, que el ego tiene algo 
que ver con la sociedad, que tal vez el ego, el ego humano, en realidad no sólo sea 
producto de la historia y la tradición, sino que también esté unido con otros seres 
humanos por la miríada de nexos espirituales indisolubles de Burke, que sólo exista como 
parte de una pauta general, de la que forma un elemento. Hasta tal punto es así que 
resulta engañoso decir que un ego es un individuo empírico nacido en cierto año, que 
lleva una cierta clase de vida en un determinado ambiente físico, y que muere en un 
cierto lugar y en cierta fecha. Fichte empieza a avanzar hacia una concepción teológica 
del ego; dice que el auténtico ego, el ego libre no es el ego empírico encarnado en un 
cuerpo y que tiene una fecha y un lugar,* es un ego que es común a todos los cuerpos, 


es un superego, es un ego mayor, divino, que él empieza gradualmente a identificar, ora 


con la naturaleza, ora con Dios, ora con la historia, ora con una nación.’ 


Partiendo de la idea del individuo aislado que sirve a algún ideal interno que no está al 
alcance de la naturaleza ni del tirano, Fichte ha adoptado gradualmente la idea de que el 
individuo mismo no es nada, que el hombre no es nada sin sociedad, que el hombre no 
es nada sin el grupo, que el ser humano apenas existe. El individuo, empieza a sospechar, 
no existe, debe desvanecerse. Sólo existe el grupo — Gattung—, sólo éste es real. 

Todo comienza de manera bastante inocente. El hombre individual debe esforzarse 
por pagar su deuda a la sociedad. Debe ocupar su lugar entre los hombres, debe 
esforzarse, en algún aspecto, por hacer avanzar al resto de la humanidad, que ha hecho 
tanto por él. Dice Fichte: “El hombre sólo se vuelve hombre entre otros hombres”. Y 
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asimismo: “El hombre está destinado a vivir en sociedad; tiene que hacerlo; no es un ser 
humano completo, contradice su propia naturaleza, si vive en aislamiento”. * 

Fichte llegó gradualmente a creer algo por el estilo. Pero va mucho más allá. El 
verdadero ego de la filosofía plenamente desarrollada de Fichte no eres tú, ni soy yo, ni 
un individuo en particular, ni algún grupo particular de individuos. Consiste en lo que es 
común a todos los hombres; es un principio personificado, encarnado, el cual, como una 
divinidad panteísta, se expresa por medio de centros finitos, a través de mí, a través de ti, 
a través de otros. Su encarnación en la tierra es la sociedad auténtica, concebida como 
una colección de personas unidas metafisicamente, como pequeñas llamas que brotaran 
de un gran fuego central. Es el gran fuego central hacia el cual cada llama tiende en el 
proceso de cobrar conciencia de las órdenes morales —que son impulsos, afanes 
similares a llamas— de su ego interno.* Ésta es una doctrina teológica, y Fichte sin duda 
fue un teólogo en ese sentido, así como lo fue Hegel, y no se sirve a ningún buen 
propósito si se supone que fueron pensadores seculares. Fueron influidos profundamente 
por la tradición cristiana, y a algunos podría parecerles que en ello fueron herejes. Pero 
fueron teólogos, mucho más teólogos que lo que hoy se llama filósofos. 

De esta manera, Fichte paulatinamente pasa del grupo a la noción de que la persona 
auténtica, el verdadero individuo, cuyo acto de autoafirmación es la marcha de la moral 
en la historia —la imposición de imperativos morales a una naturaleza plegadiza y flexible 
—, este individuo no es ni siquiera el ser humano cuando cobra mayor conciencia, sino 
que es una colectividad: raza, nación, humanidad.* Tal fue la sustancia de esos célebres 
discursos que pronunció a la nación alemana en Berlín en 1807-1808, en un momento en 
que las tropas de Napoleón ocupaban la ciudad, y en los cuales dijo a los alemanes que 
se levantaran y resistieran. Permitaseme citar algo de ellos para mostrar el tipo de cosas 
que tenía en mente, y hasta dónde tuvo que haber llegado. Fichte está hablando del 
carácter alemán, y dice que hay dos tipos de caracteres en el mundo: 


O bien creéis en un principio original en el hombre —en una libertad, una perfectibilidad y el progreso infinito 
de nuestra especie— o bien no creéis en nada de esto. Hasta podéis tener un sentimiento o una intuición de lo 
opuesto. Todos los que llevan dentro de sí una aceleración creadora de la vida, o bien, suponiendo que ese 
don se les haya negado, al menos rechazan lo que no es sino vanidad y aguardan el momento en que sean 
arrastrados por el torrente de la vida original, o bien, si no han llegado a este punto, al menos tienen algún 
confuso presentimiento de la libertad, aquellos que no sienten hacia ella odio ni temor, sino una sensación de 
amor: todos ellos son parte de la humanidad primigenia, y son considerados como un pueblo que constituye el 
pueblo primigenio. En suma, el pueblo, quiero decir, el pueblo alemán. En cambio, todos aquellos que se han 
resignado a representar tan sólo productos derivados, de segunda mano, y que así piensan de ellos, éstos se 
convierten, en efecto, en eso, y pagarán el precio de su creencia. Sólo son un anexo de la vida. No son para 
ellos aquellas corrientes puras que fluyeron antes, que aún fluyen a su alrededor; no son sino el eco que 
devuelve una roca, de una voz que hoy se ha callado. Considerados como pueblo, están excluidos del pueblo 
primigenio, ellos son extranjeros, nos son ajenos. Una nación que hasta el día de hoy lleva el nombre de 
alemana (o simplemente el pueblo) no ha dejado de dar pruebas de una actividad creadora y original en los 
ámbitos más diversos. Por fin ha llegado la hora en que la filosofía, penetrada cada vez más profundamente 
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por la conciencia de sí misma, sostendrá ante la nación un espejo en que se reconocerá a sí misma con 
absoluta percepción, y al mismo tiempo cobrará clara conciencia de la misión de la cual hasta ahora sólo 
había tenido una confusa premonición, pero que la naturaleza misma ha impuesto a esa nación; se le ha hecho 
hoy un llamado inconfundible a trabajar en libertad, apacible y claramente y a perfeccionarse de acuerdo con 
los conceptos que ha forjado de sí misma, para cumplir con el deber que se le ha detallado. 

Y todo el que crea este tipo de cosas se unirá a este pueblo cuya función, cuya misión es crear. Todos los 
que creen en lo contrario, en un ser detenido o en una regresión o en los ciclos de la historia; o bien, todos 
aquellos que ponen una naturaleza inanimada al timón del mundo, cualquiera que sea su patria de origen, 
cualquiera que sea su idioma, no son alemanes, son extranjeros para nosotros y hemos de esperar que sean 
absolutamente expulsados de nuestro pueblo. 


Empieza entonces el gran himno, el gran grito nacionalista y chauvinista. Ahora, la 
autodeterminación individual se vuelve la autorrealización colectiva, y la nación se vuelve 
una comunidad de voluntades unificadas en busca de la verdad moral. Pero esta marcha 
colectiva carecería de dirección si la nación no fuese guiada, si no fuese iluminada por la 
jefatura casi divina del Zwingherr. Dice Fichte: “Lo que necesitamos es un líder, lo que 
necesitamos es un hombre para moldearnos”. “¡Aquí!”, de pronto grita, Zwingherr zur 
Deutschheit “[el hombre que nos empujará hacia el germanismo]. Desde luego, 
esperamos que sea nuestro rey quien preste este servicio, pero sea quien fuere, debemos 
aguardarlo hasta que llegue y nos moldee, hasta que llegue y nos forme.” 

En pocas palabras, hemos cerrado el círculo. Empezamos con la noción de una 
persona autónoma, deseosa de que no se metiera nadie con sus derechos, anhelante de 
una vida de libertad absoluta, y obediente tan sólo al funcionamiento interno de su propia 
conciencia, de su propia conciencia interna. Y ahora decimos: la vida es arte, la vida es 
un moldeo, la vida es la creación de algo —la creación de sí misma— por un llamado 
proceso “orgánico”.* Existen seres superiores y hay seres inferiores, así como hay dentro 
de mí una naturaleza superior y una inferior, y yo puedo alzarme a grandes alturas en un 
momento de crisis, y sofocar mis pasiones y deseos y efectuar actos heroicos de 
autoinmolación en nombre de un principio que me eleva, el cual, como él dice, me 
arrebata en un flujo de vida. Si yo puedo suprimir lo más bajo que hay en mí, entonces 
el líder de la raza podrá suprimir lo más bajo que hay en ella, así como el espíritu 
suprime la carne pecadora. 

Tenemos aquí, por fin, la célebre y fatal analogía entre el individuo y la nación, la 
metáfora orgánica que abandona el campo de las imágenes teológicas y que es 
secularizada por Burke y por Rousseau, y que es muy poderosa en Fichte. Éste contrasta 
el compositum, el cual representa una simple combinación artificial, y el totum, que es el 
total de una nación, que es algo orgánico, sencillo, entero, y en el cual domina el 
principio superior, ese principio superior que puede adoptar la forma de una gran nación, 
o de historia.* Y el agente más grande de esta fuerza es un conquistador o jefe divino, 
cuya misión es tocar a su nación como un artista toca su instrumento, moldearla hasta 
hacerla un solo conjunto orgánico, así como el pintor y el escultor moldean sus 
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materiales, como el compositor crea pautas de sonido. 

En cuanto a la libertad individual y la conciencia individual, y lo justo y lo injusto, sea 
descubierto o inventado, ¿qué ha sido ahora de éstos? ¿Qué ha sido de esa libertad 
individual de la que hablamos antes, la cual defendieron los escritores británicos y los 
franceses, la libertad de que a cada hombre se le permita, al menos dentro de ciertos 
límites, vivir como quiera, pasar su tiempo como lo desee, entregarse al mal a su propia 
manera, hacer lo que desee simplemente porque la libertad como tal es un valor sagrado? 
La libertad individual, que en Kant tiene un valor sagrado, para Fichte se ha convertido 
en una elección hecha por algo suprapersonal. Me elige, yo no la elijo, y la aquiescencia 
es un privilegio, un deber, una autoelevación, una especie de ascenso autotrascendente 
hacia un nivel superior. La libertad, y la moral en general es la sumisión al superego: el 
cosmos dinámico. Hemos vuelto a la idea de que la libertad sí es una sumisión. 

El propio Fichte pensó extensamente en términos de alguna fuerza de voluntad 
idealista y trascendental que tenía relativamente poco que ver con la real vida terrestre de 
los hombres, y sólo hacia el fin de su vida percibió la posibilidad de moldear la vida 
terrena de conformidad con estos deseos trascendentales. Pero sus seguidores tradujeron 
esto a términos más prosaicos. El cambio de énfasis, de la razón a la voluntad, creó esa 
noción de la libertad que no es la noción de no intervención, no es la noción de permitir 
que cada quien viva según lo elija, sino la noción de una autoexpresión, la noción de 
imponerse sobre el medio, la noción de la libertad como la supresión de obstáculos 
puestos en uno. Y sólo se pueden suprimir los obstáculos subyugándolos: en 
matemáticas, mediante el entendimiento; en la vida material, por la adquisición; en la 
política, por la conquista. Esto se encuentra en el meollo de la idea de que una nación 
libre es una nación victoriosa, que la libertad es poder y que la conquista y la libertad son 
una sola y misma cosa. 

Para mostrar adónde ha conducido esto, permitaseme citar a un muy sagaz 
observador, el poeta alemán Heinrich Heine, quien por entonces vivía en París. Éstos 
fueron los renglones que escribió en 1834 en un intento de advertir a los franceses que 
no subestimaran la fuerza de las ideas: 


La idea trata de convertirse en acción, la palabra desea ser hecha carne, y, ¡mirad!, un hombre [...] sólo tiene 
que expresar su pensamiento, y el mundo se da forma a sí mismo [...] el mundo no es sino la manifestación 
exterior de la palabra. 

Notad esto, orgullosos hombres de acción: no sois sino los instrumentos inconscientes de los hombres de 
pensamiento, que en humilde silencio a menudo han trazado vuestros más definidos planes de acción. 
Maximilien de Robespierre no fue sino la mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano ensangrentada que sacó 
de la matriz del tiempo el cuerpo cuya alma había creado Rousseau [...] la Crítica de la razón pura, de 
Kant... es la espada con que fue degollado el deismo. 


Fichte fue bien parafraseado una vez por el filósofo norteamericano Josiah Royce así: 
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“El mundo es el poema... soñado por la vida interior”. Asi, pues, nuestros mundos son 
literalmente distintos si diferimos en lo espiritual. Un compositor, un banquero o un 
ladrón crean literalmente sus mundos. Estuviese pensando en esto o no, Heine sintió un 
verdadero terror ante esta actitud, y tuvo una auténtica visión del desastre que vendría: 
“Aparecerán kantianos, quienes en el mundo de los simples fenómenos no consideran 
nada sagrado, e implacablemente con hacha y espada atacarán los fundamentos de 
nuestra vida europea y arrancarán el pasado, tirando de sus últimas raíces. Aparecerán 
fichteanos armados, cuyas voluntades fanáticas no podrán aplacar ni el interés egoísta ni 
el temor”. Estos hombres, estos panteístas, lucharán implacablemente por sus principios, 
pues esos principios son absolutos, y sus peligros les parecen puramente ilusorios. 
Naturphilosophen se identificarán con fuerzas elementales, que siempre son destructivas. 
Entonces el dios Tor levantará su descomunal martillo y destrozará las catedrales góticas. 
El cristianismo fue la única fuerza que contuvo al antiguo barbarismo germánico con su 
evidente violencia; una vez roto ese talismán, estallará un terrible cataclismo. “No 
intentéis [dice a los franceses] suprimir o extinguir la llama, sólo os quemaréis los dedos.” 
Ante todo, no hay que reír del poeta soñador con sus fantasías revolucionarias. 


El pensamiento precede a la acción como el relámpago precede al trueno. Y el trueno alemán también es un 
germano, y no tiene prisa, y viene avanzando lentamente; pero vendrá, y cuando oigáis un estruendo como no 
lo ha habido en la historia universal, sabed entonces que el trueno alemán finalmente ha dado en el blanco. 
Ante ese sonido, las águilas caerán de los aires muertas y los leones en los desiertos más remotos del 
África... se arrastrarán hasta sus guaridas reales. En Alemania se representará un drama en contraste con el 
cual la Revolución francesa parecerá un apacible idilio. 


Se advierte a los franceses que no aplaudan este gran espectáculo gladiatorio que 
comenzará en Alemania. “Para vosotros”, les dice, “una Alemania liberada es más 
peligrosa que toda la Santa Alianza con todos sus cosacos y sus croatas. Pues... 
nosotros, los alemanes, no olvidamos nada”, y no faltarán pretextos para la guerra. 
Advierte a los franceses, ante todo, que no se desarmen. Recordad, les dice, que sobre el 
Olimpo, “entre las deidades desnudas que se agasajan con néctar y ambrosía, hay una 
diosa que, entre tanta alegría y paz, conserva puesta la armadura y el yelmo y tiene una 
espada en la mano: la diosa de la sabiduría”. 

Esta profecía estaba destinada a realizarse. Ocioso sería censurar a algún pensador en 
especial, a algún filósofo, por las acciones de las multitudes en la historia. Sin embargo, 
resulta extraño pensar que hay una línea directa, sumamente rara, entre el liberalismo 
extremo de Kant, con su respeto a la naturaleza humana y sus sagrados derechos, y la 
identificación que hace Fichte de la libertad con la autoafirmación, con la imposición de 
una voluntad sobre otras, con la supresión de los obstáculos que se oponen a nuestros 
deseos y, finalmente, con una nación victoriosa que marcha para realizar su destino como 
respuesta a las demandas internas que le hace la razón trascendental, ante la cual todas 
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las cosas materiales deberán desplomarse. Hemos recorrido, en realidad, un largo camino 
desde la noción anglo-francesa de libertad que concedía a cada hombre su propio círculo, 
ese vacío pequeño pero indispensable dentro del cual puede hacer lo que desee, 
dedicarse al mal o dedicarse al bien, elegir por el simple hecho de elegir, en que el valor 
de la elección como tal se considera sagrado. 

Éstos son dos conceptos de libertad que se propagaron por Europa a comienzos del 
siglo XIX; la pregunta sobre cuál de ellos es verdadero y cuál de ellos es falso es vana y 
sin respuesta. Ambos representan dos visiones de la vida, de una índole irreconciliable, la 
liberal y la autoritaria, la abierta y la cerrada, y el hecho de que la palabra “libertad” haya 
sido un símbolo auténticamente fundamental de ambas es, al mismo tiempo, notable y 
siniestro. 
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HEGEL 


DE TODAS LAS IDEAS originadas durante el periodo que estoy estudiando, el sistema 
hegeliano tal vez sea el que mayor influencia ejerció sobre el pensamiento de sus 
contemporáneos. Es una vasta mitología que, como muchas otras, tiene grandes 
capacidades de iluminar, así como grandes capacidades de oscurecer todo lo que toca. 
Ha vertido al mismo tiempo luz y tinieblas; acaso más tinieblas que luz, pero acerca de 
esto no habrá acuerdo alguno. Sea como fuere, es como un bosque muy oscuro, y 
quienes entran en él rara vez vuelven para decirnos qué es lo que vieron. O bien, cuando 
lo hacen, como los adictos a la música de Wagner, el oído se les queda permanentemente 
adaptado a unos sonidos muy distintos de las armonías más antiguas, más sencillas y más 
nobles que antes acostumbraban escuchar. Como resultado, no siempre es muy fácil de 
comprender, por medio de la nueva terminología que el sistema parece inducir en ellos, 
en qué consiste realmente esta visión. 

Una cosa es segura. Los seguidores de Hegel afirman que mientras que antes veían 
las cosas sólo desde el exterior, ahora las ven desde el interior. Mientras que antes veían 
tan sólo la superficie externa, la cáscara, ahora ven la esencia interior, el propósito 
interno, el fin esencial hacia el cual tienden las cosas. Poseen una visión “interna” 
opuesta a una “externa”, y esta diferencia entre lo externo y lo interno es vital para la 
comprensión de todo el sistema. 

Cuando contemplamos objetos materiales —mesas, sillas, árboles, piedras— todo lo 
que vemos es una variedad de objetos y los movimientos que hay entre estos objetos, y 
podemos describirlos y clasificarlos, y concentrar nuestras clasificaciones en fórmulas 
generales que nos permitan describir y predecir su conducta, y tal vez decir, asimismo, 
algo acerca de su pasado. Cuando alguien pregunta por qué las cosas ocurren como 
ocurren, hay dos sentidos en estas palabras “por qué”. En un sentido, la ciencia natural 
responde a la pregunta. Si yo digo, “¿por qué no vuela hacia arriba la mesa, sino que en 
general permanece sobre tierra?”, mencionarán una enorme cantidad de hechos físicos 
acerca de las moléculas y sus relaciones, y me hablarán de las leyes físicas que actúan 
sobre estas moléculas. Sin embargo, todo lo que esto hace es darme unas leyes muy 
generales acerca de las características de objetos que se asemejan entre sí. Newton y 
Galileo demostraron ser hombres de genio al reducir al mínimo el número de fórmulas en 
cuyos términos puedo clasificar el comportamiento de los objetos, de modo que pueda 
hacerlo lo más económica y claramente posible. 

Pero supongamos que hago una pregunta muy distinta. Supongamos que digo: 
“Comprendo perfectamente lo que me estáis diciendo; estáis describiendo lo que hace 
esta mesa; todo lo que me estáis diciendo es que la mesa, por ejemplo, no se eleva, sino 
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que permanece sobre la tierra porque pertenece a una clase de entes que en general están 
sometidos a las leyes de la gravitación. Pero yo deseo saber algo bastante distinto: deseo 
saber por qué lo hace, en el mismo sentido en que pregunto cuál es el sentido de su 
conducta o, antes bien, cuál es el propósito de lo que hace. ¿Por qué fue dispuesto el 
mundo de tal manera que las mesas, en realidad, no vuelen? Por ejemplo: ¿por qué 
crecen los árboles, pero no las mesas? Este “¿por qué?” no admite como respuesta 
simplemente referirse a lo que ocurre, y ni siquiera mencionar unas leyes muy poderosas 
en cuyos términos yo puedo determinar la posición y el movimiento de cada molécula. 
Yo deseo saber por qué las cosas ocurren en el sentido de las palabras “por qué” en que 
hago la pregunta: “¿Por qué este hombre golpea a aquel otro hombre?” En ese caso, no 
responderíais simplemente “porque ciertas moléculas que giran en cierta manera 
produjeron un determinado efecto en su torrente sanguíneo que gradualmente afectó sus 
músculos en tal forma que se le levantó el brazo”, etcétera. En cierto sentido, todo esto 
es verdad, y podéis decirlo y, sin embargo, no contestará a la pregunta que yo estoy 
haciendo. Responderíais a mi pregunta mucho más naturalmente si me dijérais que lo 
hizo porque estaba furioso, o bien, para alcanzar tal o cual fin. Lo hizo para vengarse; lo 
hizo para obtener la satisfacción de causar un dolor a la persona a quien golpeó. Parece 
perfectamente claro que, mientras podemos hacer ese tipo de pregunta acerca de 
personas, tal vez un poco menos seguramente acerca de animales, y mucho menos 
ciertamente acerca de, por ejemplo, árboles, no resulta muy sensato hacer tales preguntas 
acerca de objetos materiales, o acerca de una enorme cantidad de entes en el universo 
que no parecen ser animados. 

Según los grandes filósofos románticos alemanes, el crimen de la ciencia del siglo 
XVIII, y hasta cierto punto también del siglo XVII o, al menos de sus intérpretes 
filosóficos, consistió en amalgamar estos dos tipos de explicación; en decir que sólo había 
un tipo de explicación, a saber: el tipo que se aplica a los objetos materiales; en decir que, 
al hacer la pregunta “¿por qué?”, sólo nos proponemos preguntar por los hechos. 
Estamos preguntando: “¿Qué ocurre? ¿Cuándo ocurre? Esto es afín a ¿qué ocurre? ¿Qué 
ocurre después de eso y antes de eso?”, y nunca: “¿Qué propósitos tiene? ¿Qué metas 
desea alcanzar? ¿Por qué lo hace?”, en el sentido en que puedo preguntar: “¿Por qué una 
persona hace algo?” Por esto, dijo Descartes que la historia no era una ciencia: porque no 
había leyes generales que pudiesen aplicarse a la historia. Todo era demasiado fluido, el 
número de diferencias era mucho mayor que el número de similitudes, era imposible 
reducir tan inestable tema, acerca del que tan poco se conocía, donde había tan pocas 
repeticiones, tan pocas uniformidades, a una forma que pudiese quedar resumida en unas 
cuantas fórmulas poderosas. Por consiguiente, consideró la historia tan sólo como una 
colección, en última instancia, de hablillas, de relatos de viajeros, como algo que 
difícilmente merecería el nombre de ciencia. De hecho, la idea general de los científicos 
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del siglo xvii fue no preocuparse demasiado por algo a lo que no se pudiese hacer frente 
por medio de métodos lúcidos y sistemáticos. Y los métodos sistemáticos significaban los 
métodos de la ciencia natural. 

Uno de los grandes avances logrados a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX 
consistió en revisar esta concepción. Tal vez ésta no fuese la última palabra que pudiera 
decirse; tal vez la pregunta “¿por qué?” fuese más interesante de cómo se le había 
presentado. Por ejemplo, cuando Vico —pensador italiano de comienzos del siglo XVIII, 
que fue injustamente subestimado, aunque fuese un genio audaz y original— empezó a 
escribir acerca de la historia, dijo que era absurdo tratar cual objetos a los seres 
humanos, como a mesas, sillas y árboles. Que sabíamos más acerca de los seres 
humanos, en un cierto sentido, de lo que sabíamos acerca de los objetos naturales, y que 
todo el prestigio de las ciencias naturales se basaba en un error. En el caso de mesas y de 
piedras sólo podíamos decir cómo nos parecían y también, en algún momento 
determinado, en qué consistían, qué hubo antes de ellas y qué hubo después de ellas, qué 
había similar a ellas; simplemente podíamos colocarlas en una especie de inventario del 
universo en tiempo, espacio y número. Pero en el caso de la historia podíamos hacer más 
que esto. Si se nos pregunta por qué Julio César actuó como lo hizo, no sólo damos una 
descripción física de su cuerpo y de sus movimientos. Tendemos a hablar acerca de sus 
motivos. No podemos hablar de los motivos de mesas y sillas, aun suponiendo que 
creyésemos que tienen tales motivos, porque no sabemos lo que es ser una mesa o una 
silla, sino sólo cómo nos parecen. Pero según Vico, sabemos más que esto acerca de 
César, por una especie de visión imaginativa. Por analogía con nosotros, sabemos que 
Julio César poseyó voluntad, emociones, sentimientos; en pocas palabras, que fue un ser 
humano. Podemos tratar de hablar acerca de personajes históricos como hablaríamos 
acerca de nosotros mismos, y explicar no sólo lo que hicieron, sino también cuáles fueron 
sus propósitos, cuáles fueron sus fines, cuáles fueron sus “sentimientos internos”. Y es 
esta distinción entre lo interno y lo externo la que cobra importancia. 

De manera similar Herder, el metafísico alemán del siglo XVII, pensó que si 
tratáramos de describir la vida de una nación sería natural preguntar: “¿Cómo es 
pertenecer a tal y cual nación?” Entonces es natural preguntar, “¿qué significa 
“pertenecer” en general?” Si yo digo: “Así y así es un alemán”, no basta decir que nació 
en cierto país, en cierto clima, en cierta fecha y que tiene ciertas semejanzas fisiológicas 
o fisicas con algunas otras personas también llamadas alemanes. Cuando digo que 
“pertenece” a ellos, y aún más cuando digo que “siente que pertenece” a ellos, que “se 
siente alemán”, esto significa al menos que le gusta lo que les gusta a otros alemanes, que 
le gustan las canciones alemanas, que le gusta el modo como los alemanes comen y 
beben, que le gusta el modo de vida, el modo como hacen sus leyes y la manera de 
anudarse las agujetas de los zapatos. Sentirse alemán es tener cierta conexión con otros 
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alemanes, la que no puede limitarse a una simple descripción material o física de la 
conducta exterior, como lo quisiera un conductista. Cuando yo digo de alguien que es 
alemán y que se emociona al sonido de las canciones alemanas, o que se inflama al ver 
ondear una bandera alemana, las palabras mismas “canciones alemanas” no deben 
analizarse de una manera física, puramente materialista o científica. Ser una canción 
alemana es ser producida en cierto modo por ciertas personas con ciertos propósitos, y la 
canción misma debe (no diré “poseer un cierto sabor”) poseer una cierta clase de 
expresividad; debe brotar de cierto tipo de carácter, de visión, de actitud ante la vida, o 
expresarlos. Esta actitud ante la vida, este carácter específico que expresa una canción 
también será expresado por instituciones mucho más grandes y más permanentes: por el 
sistema alemán de legislación, por su sistema político, por el modo en que los alemanes 
se tratan entre sí, por su acento, por la forma de su escritura y por todo lo que hacen, 
son y sienten. 

¿Cuál es esta cualidad común que hace alemana a una persona? Según Herder, es 
pertenecer a cierto grupo individual. ¿Qué significa individual? El argumento de Herder 
fue que cuando se habla acerca de propósitos, no debe uno confinarse a individuos. 
Cuando tú preguntas por qué don fulano hace esto o aquello, generalmente se responde 
en términos psicológicos: “Porque así lo desea”, “porque así se lo propone”. Pero 
también se puede preguntar acerca de entidades impersonales. Se puede decir, “¿por qué 
escriben los alemanes con letra gótica, mientras que no lo hacen los franceses?” Este tipo 
de “¿por qué?” recibirá respuesta de una manera mucho más parecida al modo en que 
respondo a preguntas como: “¿Por qué fulano come con cuchara, mientras que zutano 
come con los dedos?”, que al modo en que respondo cuando se me pregunta: “¿Por qué 
tienen estas moléculas tal efecto, mientras que otras moléculas tienen uno totalmente 
distinto?” 

Esto significa que estamos temblando al borde de la noción de los propósitos 
impersonales o suprapersonales o colectivos. Esto es, desde luego, el comienzo de una 
mitología, pero de una mitología muy conveniente, pues, sin duda, de otra manera no 
sabríamos cómo hablar acerca de grupos y de sociedades. Cuando decimos que una 
nación tiene un genio peculiar —que el genio portugués es totalmente distinto del genio 
chino— no estamos diciendo que un determinado portugués común es un hombre de 
genio y diferente de determinado chino de genio. Estamos tratando de decir que el modo 
en que los portugueses construyen sus barcos, el modo en que expresan sus ideas tiene 
algo en común, una especie de parecido familiar o de rostro familiar que lo imbuye todo, 
y que es totalmente distinto del correspondiente parecido entre los chinos; y esta 
indicación del rostro familiar, el análisis de aquello en que consiste es lo que llamamos 
explicación histórica. Cuando alguien pregunta: “¿Por qué fulano escribe como lo hace?”, 
aceptamos como respuesta, si alguien replica que es porque pertenece a la familia 


80 


portuguesa de naciones, que pertenece a un grupo particular de personas que viven en 
Brasil o en Portugal o en Goa y que tienen un cierto aspecto, cierto tipo de valores, los 
cuales parecen afines a ciertos tipos de experiencia pero sienten que otros tipos de 
experiencia les son totalmente ajenos. Ésta es una respuesta a la pregunta “¿por qué?”, la 
cual es totalmente distinta de la respuesta dada por las ciencias, y éste es el tipo de “¿por 
qué?” al que se enfrentaron Vico y Herder. Esto es lo que Hegel trató de generalizar, 
siendo su opinión que todas las preguntas acerca del universo podían encontrar respuesta 
en este sentido “más profundo” de “¿por qué?” 

Hegel formuló esto diciendo que el universo era, en realidad, el autodesarrollo del 
espíritu del mundo. Un espíritu del mundo es algo semejante a un espíritu individual, 
pero que abarca y es idéntico a todo el universo. Si tú puedes imaginar el universo como 
una especie de entidad animada, poseedora de un alma en un sentido más o menos 
similar —pero no cabe duda de que más grande— a aquél en que los individuos poseen 
almas, intenciones, propósitos, voluntades, entonces puedes preguntar: “¿Por qué 
ocurren las cosas como ocurren?” Ocurren así porque forman parte de un vasto 
movimiento espiritual que tiene propósitos, intenciones y una dirección, casi como los 
seres humanos tienen propósitos, intenciones y una dirección. ¿Cómo sabemos cuál es 
esa dirección? Porque somos parte de ella. Porque cada individuo es un elemento finito 
de un todo infinito que, hablando en términos colectivos, posee un cierto propósito y una 
cierta dirección. 

Pero, podréis decir, ¿qué pruebas tenemos de esto? Ciertamente, Hegel no ofrece 
nada que pudiera llamarse prueba empírica o científica. En última instancia, resulta ser 
un caso de visión metafísica o un acto de fe. Si lo que dice no fuera así, afirma Hegel, 
entonces habría demasiados hechos “brutos”. Estaríais preguntando por qué las piedras 
son como son, por qué las plantas son como son, y la respuesta sería: “En vuestro 
sentido de las palabras “por qué”, a saber, si estuviérais preguntando quién las intentó y 
para qué, no podemos responder a la pregunta”. Vico ya había dicho que sólo quienes 
hacen las cosas pueden comprender en realidad su naturaleza. El novelista comprende 
todo lo que se puede comprender acerca de sus personajes porque él los crea. No hay allí 
nada que él no conozca, porque los ha creado. En ese sentido de comprensión, sólo Dios 
puede comprender el universo, pues él lo ha creado, y nosotros sólo podemos 
comprender esas cosas finitas que hacemos. Un relojero comprende un reloj, como un 
novelista comprende a sus personajes. 

Pero ahora podéis preguntar: “¿Qué decir de otros seres humanos? ¿No podemos 
comprenderlos?” Existe, obviamente, un sentido en que, cuando nos hablan o cuando 
muestran cierto humor, cuando se muestran sombríos o desalentados, o felices, o alegres 
u orgullosos, podemos comprender qué les pasa, en un sentido distinto de aquél en que 
comprendemos las piedras y las mesas. No hacemos investigaciones sobre las opiniones 
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o los propósitos de las mesas. En suma, no pensamos que las mesas estén “haciendo” 
algo; son lo que son. La pregunta: “¿Qué se trae la mesa entre manos?” nos parece 
absurda porque parece hacer de la mesa una entidad animada; parece considerarla 
sensible, cuando en realidad sospechamos que no lo es. Pero sí podemos preguntar esto 
acerca de otros seres humanos, y Hegel —y los románticos en general— suponen que 
esto es así porque en cierto sentido participamos en este único “espíritu” general del que 
todos los seres humanos son centros finitos, y nosotros tenemos una especie de 
captación metafísica —una visión casi telepática— de lo que la gente es, porque nosotros 
mismos somos seres humanos. Por consiguiente, la historia no es más que un relato de 
las experiencias de los seres humanos. Las mesas y las sillas no tienen historia porque no 
tienen experiencia. La historia es el relato de la creación humana, la imaginación humana, 
las voluntades e intenciones humanas, los sentimientos, propósitos y todo lo que los seres 
humanos hacen y sienten, y no de lo que se les hace a ellos. La historia humana es algo 
que creamos por sentimiento, por pensamiento, por estar activos en cierta manera y, por 
consiguiente, creándola, si somos capaces de entenderla, y por eso la comprensión de la 


historia es una visión “interna”, mientras que nuestra comprensión de las mesas y las 


sillas es una visión “externa”.! 


Siendo esto así, Hegel es capaz de decir que, puesto que todo el universo es un 
enorme conjunto sensible, podemos comprender lo que está haciendo cada parte de él, 
siempre que tengamos un grado suficientemente claro de visión metafísica, como la que 
poseen, por ejemplo, los cerebros más poderosos, las inteligencias más penetrantes. Si no 
fuera así, entonces habría “simples” hechos que no podrían explicarse en absoluto. Si yo 
preguntara “¿Por qué está tirada en el suelo esta piedra, mientras que esa otra está 
cayendo por los aires?”, yo tendría que contestar que esa clase de “por qué” no se 
pregunta en el caso de las piedras; simplemente así es, es un hecho bruto. Mas para 
Hegel y para todos los metafísicos de su modo de pensar, el hecho bruto es una ofensa a 
la razón. No podemos “aceptar” hechos brutos porque no se les tiene que explicar, y 
simplemente están allí como un desafío a nuestro entendimiento. A menos que podamos 
relacionarlos con un sistema propositivo, a menos que podamos hacerlos embonar en una 
pauta, se quedan sin explicación. Pero, ¿qué es una pauta? Una pauta es algo que todo 
plan tiene. La pintura tiene una pauta porque alguien la planeó así. La sinfonía tiene una 
pauta porque sólo ésta es la que hace que sus varias partes “tengan sentido”, porque hay 
un propósito total al que se somete la sinfonía, ya sea en la mente del músico que la 
compuso, ya sea de parte de los músicos que la tocan, o de parte del público que la 
escucha, un propósito en cuyos términos los diversos elementos de la sinfonía, a saber 
los diversos sonidos, funcionan unidos en una pauta. Y a menos que podamos captar la 
pauta, no “comprendemos”. 

Ésta es la clase especial de entendimiento que significa percepción de las pautas. Éste 
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es el sentido en que comprendemos lo que es ser alemán, lo que es ser francés. Ser 
alemán es formar parte de una pauta alemana general, pauta que incluye tener 
experiencias alemanas, esperanzas y temores alemanes, el modo como camina un 
alemán, el modo en que se levanta, el modo de mantener la cabeza: todo lo suyo. Si 
entonces preguntamos: “Bueno, ¿qué papel desempeña él en la pauta general en la cual 
consiste todo el universo?”, la respuesta es que esto sólo puede ser descubierto por 
alguien que vea el conjunto. Pero sólo el conjunto, si fuera consciente de sí mismo, se 
vería a sí mismo como conjunto. Nosotros nos vemos limitados a ver sólo partes. 
Algunos ven partes más grandes, otros, más pequeñas, pero como se logra algún grado 
de entendimiento es al percibir las cosas como partes de cosas más grandes. 

Surge aquí una nueva pregunta: “¿Cómo funciona en realidad el espíritu? ¿Cuál es el 
mecanismo, cuál es la pauta?” Hegel creyó haber encontrado la respuesta. Dijo que 
funcionaba de acuerdo con lo que él llamó la dialéctica. Para Hegel, la dialéctica sólo 
tiene verdadero sentido en términos de pensamiento o de creación artística; y la aplica al 
universo porque piensa que en el universo se encuentra una especie de acto de 
pensamiento, o una especie de acto de autocreación; la autocreación, pues no existe nada 
más.? ¿De qué manera funciona la dialéctica? Funciona de una manera un tanto parecida 
a aquélla en que funcionan las personas cuando tratan de descubrir las respuestas a 
preguntas. Primero, surge en mi mente una idea, luego esta idea es condicionada por 
otras ideas y no permanece. Otras ideas entran en colisión con ella y entonces, de la 
colisión y el conflicto de una idea y sus condicionamientos —la idea y la crítica de la 
idea, la idea y otras ideas que caen sobre ella, que la invaden— nace otra cosa que no es 
ni la primera idea, ni la idea que está en oposición a la primera idea; antes bien, es algo 
que conserva elementos de ambas pero que, como dice Hegel, se eleva por encima de 
ellas o las trasciende: una síntesis. La primera idea es llamada tesis, la segunda antítesis, 
la tercera síntesis. Así, por ejemplo (aunque Hegel no se vale de esta metáfora 
particular), en una obra sinfónica tenemos un tema consistente en una frase de música o 
una melodía, luego tenemos una melodía que, por decirlo así, va contra la anterior, y 
ocurre algo que no puede llamarse la cancelación del primer tema por el segundo ni la 
continuación del primero en el segundo, sino que, antes bien, es una especie de fusión 
que destruye las dos primeras ideas y produce algo que nos es un tanto familiar porque 
brota, en cierto modo, de la colisión y el conflicto de las dos primeras y, sin embargo, es 
algo nuevo. Según Hegel, así es como funciona el universo. Y funciona así porque ésta 
es la manera como funcionan las pautas en el pensamiento y en todo tipo de actividad 
consciente de la que sepamos algo; y distingue el universo en ingredientes conscientes, 
semiconscientes e inconscientes. 

Las plantas y los animales son conscientes; es decir, tienen propósitos de alguna 
índole, tienen voliciones de grado inferior, tal vez pensamientos de grado inferior. Sólo 


83 


los seres humanos son conscientes de sí mismos, porque no sólo tienen pensamientos, 
sino que pueden observar en sí mismos este proceso dialéctico. Pueden ver este 
desarrollo, esta colisión de ideas, la línea irregular que siguen sus vidas; cómo hacen 
primero una cosa, luego no la hacen (a medias) y luego el hacer y no hacer se funden en 
una nueva clase de acto. Pueden seguir este proceso retorcido, en espiral, en sí mismos. 
Hegel intenta explicar civilizaciones enteras en estos términos. Su argumento es que en el 
siglo XVIII, la gente era capaz de explicar las diferencias pero no el cambio. Por ejemplo: 
Montesquieu se mostró muy convincente y sutil explicando cómo el clima afectaba al 
hombre, Helvétius acaso fuese muy penetrante al explicar cómo la educación o el 
ambiente lo afectaban; otros pensadores del siglo XVIII, al hacer analogías excesivas entre 
seres humanos y entidades insensibles, explicaron cómo los seres humanos llegaron a ser 
lo que eran, hasta cierto punto, ciertamente cómo sus cuerpos llegaron a ser lo que eran, 
tal vez sus sistemas nerviosos, acaso otros aspectos de ellos. Pero, ¿cómo hemos de 
explicar el cambio? Después de todo, Italia, en las épocas romanas y la Italia actual son, 
en el aspecto físico, casi el mismo país. Los mares que la bañan la afectan del mismo 
modo, su clima no se ha alterado considerablemente ni tampoco su vegetación. Y sin 
embargo, los italianos modernos son totalmente distintos de los romanos antiguos. 

Los pensadores característicos del siglo XVIII sostuvieron que esto se debía al 
desarrollo humano. Era resultado de la educación y el gobierno; y cómo los seres 
humanos eran gobernados o, antes bien, mal gobernados (pensaron algunos como 
Helvétius) —muchos bribones, o tal vez una enorme cantidad de tontos, mal regidos por 
incontables necios—, ocurrieron los desastres de que tan rebosante estaba la historia, 
hasta el comienzo del periodo racional de la existencia humana. Para Hegel, claramente 
esto no bastaba. Si los seres humanos estaban, hasta tal punto, bajo la influencia de 
causas externas como tenía que mantenerlo la ciencia del siglo XVIII, materialista por 
necesidad, entonces no se pueden explicar las grandes diferencias, el crecimiento y el 
desarrollo. Esto sólo puede explicarse por la dialéctica, a saber: por algún proceso de 
movimiento, por un dinamismo de cierta índole. Esta colisión de tesis y antítesis, este 
perpetuo choque de fuerzas es el responsable del progreso. Estas fuerzas no son 
simplemente pensamientos en la cabeza de la gente; se “encarnan a sí mismas” en 
instituciones, en Iglesias, en constituciones políticas, tal vez en vastas empresas humanas, 
en migraciones de pueblos, por ejemplo, en revoluciones, o en grandes desarrollos 
intelectuales, en que la tesis y la antítesis en su estado de continua tensión interna y 
mutua llegan a un clímax. Pero hay un brote, y la síntesis llega a nacer, como una especie 
de fénix, de las cenizas de la tesis y de la antítesis. 

Esto no necesita tomar formas físicas concretas. No necesita adoptar la forma de una 
sangrienta revolución. Puede tomar sólo la forma de un vasto despertar cultural, como el 
Renacimiento, o de algún enorme descubrimiento artístico, intelectual o espiritual. Pero 
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siempre toma la forma de un paso adelante. El proceso no es continuo, sino que ocurre a 
saltos. Primero, la creciente tensión de la fuerza y de su opuesto, luego el clímax y el 
enorme salto, el resorte que la mente humana —no necesariamente sólo la mente 
humana, sino todo el universo— lleva a algún nuevo nivel o a un nuevo estante. 
Entonces, una vez más, comienza el proceso. La nueva creación es devorada por sus 
propias fuerzas opuestas internas, hasta que la tensión vuelve a llegar a un clímax, y 
ocurre el nuevo salto. Según Hegel, ésta es la historia, esto es lo que explica las 
discontinuidades y las tragedias. Las tragedias de la vida consisten en este conflicto 
inevitable, pero a menos que hubiese estos conflictos entre nación y nación, entre 
institución e institución, entre una forma de arte y otra, entre un movimiento cultural y 
otro, no habría ningún avance; si no hubiese fricción, habría muerte. Por ello, según 
Hegel hay algo superficial, algo inadecuado en la explicación que el siglo XVIII da del mal, 
del pesar, del sufrimiento y de la tragedia como debidos simplemente a errores, a mala 
administración, a ineficiencia, de modo que en un universo eficiente todo esto sería 
suavizado y existiría una armonía completa. Pero, según Hegel, el conflicto es el síntoma 
mismo de desarrollo, de crecimiento, de que ocurre algo, de la corriente de la vida 
chocando contra la cáscara de alguna experiencia anterior, de la cual surgirá ahora, 
relegando así la cáscara al basurero de aquellos trozos de experiencia, de aquellos trozos 
de historia, que han terminado y son consignados ahora a algún pasado muerto. 

A veces, este desarrollo ocurre en forma de actividades nacionales; a veces, hay 
héroes individuales que personifican estos saltos: Alejandro, César, Napoleón. 
Ciertamente, estos personajes destruyeron mucho; ciertamente causaron enormes 
sufrimientos. Tal es la consecuencia inevitable de todo tipo de avance. A menos que haya 
fricción, no habrá progreso. Antes de Hegel, Kant y antes que él, Mandeville y hasta 
cierto punto Vico, ya habían dicho algo por el estilo. 

Surge ahora esta pregunta: “¿Qué significa decir que la historia es un proceso 
racional?” Según Hegel, decir que un proceso es racional consiste en que cuando se capta 
lo que es, en la única forma en que realmente se puede comprender algo, es decir, por 
medio de una facultad a la que llama razón, entonces vemos que el proceso es inevitable. 
No puede ocurrir de otra manera que como ocurre. El orden de las ideas de Hegel va, un 
tanto, como sigue. ¿Cómo aprendemos, siempre, una verdad, digamos, que dos y dos 
son cuatro? Al principio, esto se nos presenta como un hecho bruto. El escolar tiene que 
aprenderse de memoria, al principio, la tabla de multiplicar; no comprende por qué dos 
veces dos debe ser igual a cuatro. Por tanto, esto es una carga sobre su intelecto y su 
memoria, un dogma que tiene la tarea de aprender y de recordar. Sólo cuando ha 
aprendido los axiomas y las reglas de la aritmética se da cuenta de que dos veces dos no 
sólo son cuatro, sino que no pueden dejar de ser cuatro. No tiene que repetirlo de 
memoria: se ha convertido en parte de su capacidad natural de sumar o de multiplicar. 
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Así, supone Hegel, cuando estudiamos la historia, llegamos a un nivel lo bastante 
racional, subimos a una cierta etapa de iluminación en que empezamos a comprender que 
los hechos históricos no sólo ocurrieron como ocurrieron, sino que tuvieron que ocurrir 
así, necesariamente; no en el sentido de la causalidad mecánica de que trata la física sino 
antes bien, por ejemplo, en el sentido en que seguimos las etapas de un argumento 
matemático, en que no hay reglas rigurosas; o quizás incluso de una sinfonía, donde no 
hay reglas absolutamente fijas, pero podemos decir que cada parte es, por decirlo así, 
inevitable o, como diría Hegel, una “sucesora racional” de la parte anterior, de modo que 
decimos que la etapa anterior “no tiene sentido” a menos que la etapa posterior esté allí 
para completarla, del modo en que podemos seguir la pauta de un tapiz. Cuando hemos 
aprendido así aritmética y música, nos desplazamos libremente en el mundo matemático 
o en el musical. La pauta queda identificada con nuestro propio modo de pensamiento y 
de sentimiento, de acción. Ya no la consideramos externa ni opresiva, ni creemos que 
existen unas inflexibles leyes de facto a las que debemos adaptarnos, pero que no son 
parte de lo que somos, de lo que deseamos: de nuestras propias vidas. 

Según Hegel, el modo habitual en que enfocamos el mundo exterior es distinguiendo 
entre lo que deseamos —nuestras intenciones, nuestra política, lo que buscamos— y, por 
otra parte, lo que está fuera: las cosas y personas que, simplemente por estar allí, 
obstruyen el pleno y libre desarrollo de nuestra personalidad. Pero cuando descubrimos 
por qué todo es como es — debe ser así— en el acto mismo de comprender esto 
perdemos el deseo de que fuese de otra manera. Cuando sabemos no sólo que dos y dos 
son cuatro, sino también por qué, ya no podemos desear que fuese de otra manera. No 
deseamos que dos y dos fueran cinco. Dos veces dos no sólo son cuatro, sino que 
deseamos que así sea; esto forma parte de la pauta racional de nuestro pensamiento. Las 
reglas de la aritmética quedan asimiladas en las reglas generales del razonamiento, en el 
modo en que pensamos y actuamos. 

Este concepto de asimilación es vital en Hegel, porque piensa en las leyes no a la 
manera en que la ciencia y hasta el sentido común tienden a pensar en ellas, a saber: 
como generalizaciones de lo que ocurre, sino antes bien como reglas, pautas, formas, en 
el sentido en que la aritmética procede por reglas; o la lógica o la arquitectura o la 
música. Pensar en una ley general como algo que no desearíamos que fuera de otra 
manera de como es, es pensar en ella como una regla con la que nos identificamos, el 
método en cuyos términos pensamos naturalmente, que naturalmente aplicamos, y no 
como una ley de hierro descubierta para operar fuera de nosotros, una barrera inevitable 
e insalvable contra la cual chocamos en vano. Pero las reglas y los métodos presuponen 
unos usuarios: las personas. Empleamos reglas o las aplicamos o vivimos de acuerdo con 
ellas, y si el universo obedece las reglas, no está muy lejos de esto la idea de un gran 
drama en que los personajes desempeñan los papeles que se les han asignado. Pero debe 
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haber un dramaturgo; y si ahora podemos imaginar a los personajes en la resolución del 
dramaturgo, comprendiendo sus intenciones, llegaremos a algo similar a la noción 
hegeliana de cómo funciona el mundo. 

Es una antigua creencia teológica o metafísica que las leyes (las cuales al principio 
parecen ser barreras, algo que no podemos superar) gradualmente van introduciéndose 
en nuestro propio yo, en cuanto comprendemos sus propósitos, y empezamos a 
utilizarlas fácil y libremente. Así, cuando alguien llega a ser matemático, piensa casi 
inconscientemente en términos matemáticos; y, de manera similar, se escribe 
correctamente una vez que se han asimilado las reglas de la gramática, sin sentir que nos 
han impuesto una terrible camisa de fuerza de reglas y regulaciones despóticas. Si 
podemos tratar en esos términos a la naturaleza, identificarnos conscientemente con su 
funcionamiento, tan de cerca que sus leyes coinciden con las reglas y pautas de nuestros 
propios razonamientos, voliciones y sentimientos, entonces hemos obtenido la visión 
interna. Se dice entonces que estamos “en conjunción” con la naturaleza en sus 
propósitos y sus intenciones. Esta unión, esta fusión con el universo siempre ha sido, de 
una u otra manera, la meta de todos los grandes místicos y metafísicos. Hegel expone 
este concepto en un lenguaje pesado, oscuro y ocasionalmente majestuoso. De él deriva 
su notable paradoja de que la libertad es el reconocimiento de la necesidad. 

Uno de los problemas más antiguos de la política, así como de la vida, la metafísica y 
la moral y todo lo demás, es éste: si yo estoy absolutamente determinado, si algún 
observador omnisciente puede prever cada paso que yo dé, ¿cómo puede decirse que soy 
libre? Si todo lo que he hecho en el pasado, estoy haciendo en el presente y haré en el 
futuro puede ser explicado por alguien que conoce todos los hechos y todas las leyes que 
los gobiernan, ¿qué sentido tiene decir que puedo hacer lo que deseo? ¿No soy yo un 
elemento absoluta y rigidamente determinado en algún universo en bloque? Hegel pensó 
que este problema eterno era uno que él había resuelto. El mundo, según él, como hemos 
visto, es algo que se desarrolla, ora gradual y acumulativamente, en otros momentos por 
explosiones. Las fuerzas cuyos conflictos crean el movimiento, cuyos choques finales 
son saltos cataclísmicos a la siguiente fase, toman a veces la forma de instituciones — 
Iglesias, Estados, culturas, sistemas juridicos—, a veces de grandes invenciones, 
descubrimientos, obras maestras artísticas, a veces de individuos, grupos, partidos y 
relaciones personales. Éste es el movimiento dialéctico. Pero si yo lo comprendo, ¿cómo 
puedo oponerme a él? Si yo comprendo un arte o una ciencia —la lógica o la música o 
las matemáticas—, ¿cómo puedo desear algo que vaya contra él? Comprender no es 
simplemente aceptar, sino desear activamente lo que se comprende, porque ser 
comprendido es pasar a ser parte de aquel que comprende, parte de sus propósitos, sus 
metas y su avance hacia un objetivo. Desde luego, ésta no es una hipótesis empírica ni 
una teoría científica; no hay hechos que puedan ir en contra de esta pauta hegeliana. Se 
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trata de una vasta visión metafísica en que todo se acomoda o bien como tesis o bien 
como antítesis. Todo puede embonar, nada se puede excluir, porque cada hecho, persona 
y elemento del mundo embona o no embona con todas las demás personas, hechos y 
elementos; y cualquier cosa que haga, embona o bien siendo armoniosa con algo o bien 
estando en discordia con algo. No puede haber alguna prueba contra esta visión, pues 
todo lo que pueda parecer adverso puede ser absorbido como el elemento necesario de la 
contrariedad.? Por esta razón, no es una explicación científica ni racional, en el sentido 
en que, por ejemplo, son racionales los sistemas darwiniano y newtoniano porque 
podríamos concebir una evidencia contra ellos y se les puede poner a prueba, pero no así 
a la dialéctica; es una especie de marco de cosas en general. 

En esta visión metafísica, ¿qué ocurre con la libertad humana? Hegel triunfa en este 
punto. ¿Qué es la libertad sino hacer lo que deseo hacer, obtener lo que deseo obtener, 
sacar de la vida lo que estoy buscando? Sólo puedo lograr esto si no voy en contra de las 
leyes que gobiernan el mundo. Si las desafío, entonces seré inevitablemente derrotado. 
Desear ser algo es el primer principio de la racionalidad. Es irracional desear ser 
aniquilado, tratar de causar un estado de cosas en que no hay más deseos, no hay más 
objetivos. Si deseo practicar las matemáticas, resultará contraproducente comportarme 
como si dos y dos no fueran cuatro. Si deseo construir un aeroplano, será suicida 
desafiar las leyes de la aerodinámica. Si deseo ser eficaz en el terreno de la historia, no 
debo lanzarme contra las leyes que gobiernan los seres y las instituciones humanas. Este 
hecho de no desafiar no es una aquiescencia que yo adopte conscientemente con 
resignación, aun cuando preferiría ser libre. Comprender por qué las cosas no pueden ser 
de otro modo es desear que no sean de otro modo, porque comprender las cosas es 
comprender las razones de ellas. Es simple locura desear que las cosas sean de otro 
modo que como racionalmente deben ser. Según Hegel, desear que el universo fuera 
distinto de cómo es, sería como desear que dos y dos fueran diecisiete. Si las leyes de la 
historia quedan asimiladas en la esencia de mi propio pensamiento, como lo están las 
reglas de la aritmética, desear entonces que fueran de otro modo es como querer que yo 
fuera yo mismo y al mismo tiempo distinto de lo que soy, ser guiado por reglas y no 
tenerlas, pensar y no pensar. Si comprendemos a Shakespeare, no podemos desear que 
Hamlet tenga el carácter de Falstaff, pues eso es no comprender las intenciones de 
Shakespeare, es no comprender por qué creó a Hamlet y Falstaff como los creó. Desear 
que Carlomagno hubiera vivido después de Luis XIV, y pensar que Cromwell hubiera 
muy bien podido vivir en el siglo XIX y Bismarck en el siglo XVII, es no comprender 
cómo está hecho el mundo: es desear una contradicción, ser irracional. Por consiguiente, 
siempre deseo ver aquello que de todos modos estoy obligado a ser, y tener lo que se 
desea es ser libre. Que todo vaya según nuestros deseos, que nadie nos obstaculice 
representa la libertad absoluta, y lo único que la tiene es el espíritu absoluto: todo está 
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allí. El mundo en su conjunto es totalmente libre, y somos libres en la medida en que nos 
identificamos con los principios racionales del mundo. Un matemático libre es una 
persona que de manera natural piensa matemáticamente, un hombre libre en la historia es 
un hombre que procede naturalmente de acuerdo con las leyes racionales que gobiernan 
las vidas humanas, que gobiernan la historia. Ser feliz, ser libre, es comprender dónde se 
está y cuándo se está. Dónde se está en el mapa, y actuar en consecuencia. Si no 
actuamos, si en cambio dejamos que actúen sobre nosotros, nos volvemos materia 
histórica, nos convertimos, como lo dijo Séneca, en esclavos arrastrados por el Destino y 
no hombres sabios guiados por él. En Hegel vemos la historia a través de los ojos de los 
vencedores y ciertamente no por los ojos de las víctimas. Vemos la historia del mismo 
modo en que la han visto aquellos que, en ese sentido, comprenden la historia. Los 
romanos fueron victoriosos, triunfaron, y triunfar significa estar del lado bueno del flujo 
de la historia. Tal vez los capadocios a quienes los romanos derrotaron pensaban de un 
modo muy distinto acerca de las cosas, interpretaron el universo de un modo diferente, 
pero si lo hubiesen comprendido correctamente no habrían sido vencidos, y porque 
fueron vencidos tienen que haberlo interpretado mal. 

Por consiguiente, comprender bien las cosas, ser victorioso, sobrevivir, ser real en el 
sentido hegeliano de la palabra, son cosas que en cierto sentido se identifican. Sin duda, 
la historia está llena de crímenes y de tragedias desde el punto de vista de una 
determinada generación. Tal es el modo de la dialéctica. La historia, nos dice Hegel, no 
es un progreso terso, no son los campos verdes, los arroyos borboteantes de la naturaleza 
según Rousseau: eso representa una concepción muy falsa. La historia es la “mesa del 
sacrificio”, como él la llama, “a la que la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los 
Estados y la virtud de los individuos fueron llevadas para sacrificarlas”; “la historia no es 
el teatro de la felicidad; los periodos de felicidad son como páginas en blanco”. ¿Cómo se 
hace la historia? La historia la hacen los pocos, desde luego, por seres humanos que son 
las más elevadas criaturas racionales. Pero no necesariamente la hacen con sus deseos y 
anhelos conscientes. 

Los grandes héroes de la historia, los que aparecen en los clímax, en los momentos 
de síntesis, acaso piensen que simplemente van en busca de sus propios fines 
particulares. César y Alejandro fueron hombres ambiciosos, y su mayor deseo era 
engrandecerse o derrotar a sus enemigos, pero la historia es más sabia que ellos; la 
historia los aprovecha como armas suyas, los utiliza semiconscientemente. A esto lo 
llama Hegel “la astucia de la razón”. Dice que es la historia la que “pone a las pasiones a 
trabajar para ella, mientras que lo que desarrolla su ser por medio de tal impulso paga el 
castigo y sufre la pérdida”. En resumen, hay una sola vasta y omnipresente razón, o lo 
que él llama el espíritu, cuyo desarrollo es todo lo que ocurre. Es un desarrollo del 
espíritu porque no existe nada más; es un autodesarrollo porque nada más puede 
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desarrollarlo. Si lo comprendemos, somos sus instrumentos voluntarios. Si no lo 
comprendemos, luchamos contra él y estamos perdidos. 

No gustar de lo que se ve como racionalmente determinado, oponerse a ello, es 
simplemente una manía suicida, la última estupidez, una especie de inmadurez, una 
incapacidad de ser adulto. “Subjetivo” es, para Hegel, un término extremo de oprobio. 
¿A quién le importa lo que un niño de escuela piense de la teoría de Euclides o de las 
proposiciones de Newton o de Einstein? Sentir disgusto del universo, denunciarlo, 
resistirle, no encontrarlo de nuestro gusto, quejarse de él, decir que los hechos van en 
contra nuestra, que hay una masa bruta de resistencia que no podemos penetrar, sentirse 
frustrado por esto, sangrar como resultado de haber caído sobre las espinas de la vida: 
todo esto es, para Hegel, una manera de ser inferior, de ser ciego, de no comprender, de 
estupidez y, en última instancia, de vicio. 

Permitaseme tratar de explicar esto un poco más claramente. Para Hegel, 
comprender la historia es realmente comprender la naturaleza de las cosas en general, y 
por ello es automáticamente una especie de autoidentificación consciente con su pauta, 
de modo que ser libre y ser racional son lo mismo; ser racional es comprender; 
comprender es asimilar en nuestro propio ser; no ser libre significa tropezar con 
obstáculos externos. Cuando se ha salvado el obstáculo, se vuelve nuestro, así como 
cuando una parte de propiedad es externa a nosotros, y luego, al adquirirla o al invadirla, 
la hacemos nuestra y ya no está fuera de nuestro alcance, y somos libres. 

Hay algo absurdo y demencial, según Hegel, en elogiar o en condenar el vasto 
proceso en cuyos términos resulta explicable todo. Tener conciencia de toda la marcha 
objetiva de la historia, y luego elogiar algunas partes de ella porque nos gustan, y 
condenar otras porque puede parecer que contienen crueldad o injusticia o despilfarro, es 
simplemente ceder a caprichos subjetivos. Eso significa una incapacidad de elevarse por 
encima de lo que él llama la “sociedad civil”, constituida por los deseos económicos de 
los hombres, los deseos privados ordinarios de los hombres, de prosperidad o comodidad 
o una vida feliz, que es el nivel en que se quedaron los pensadores superficiales como 
Locke. Ver un vasto trastorno humano y luego condenarlo porque es cruel o porque es 
injusto para con los inocentes es, según Hegel, algo profundamente necio y desdeñable. 
Es como condenar el hecho de que el número tres no tenga una raíz cuadrada racional. 
¿Quién puede querer saber lo que este o aquel hombre siente acerca de los 
acontecimientos de importancia cósmica? Estas insatisfacciones son hechos triviales 
acerca de sentimientos pasajeros de alguien. Estar verdaderamente a la altura de la 
ocasión es elevarse a su nivel para comprender que está ocurriendo algo inmenso y 
crítico, tener un sentido de una ocasión histórica, cuando tal vez la humanidad esté 
alcanzando un nuevo nivel, que automáticamente transformará la contemplación de 
ambos hechos y de los sistemas de valores. 
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Encontramos en Hegel una clara distinción (que corre por toda su obra) entre, por 
una parte, lo subjetivo, lo emocional, lo personal, lo utilitario, lo de clase media, lo 
individualista, que puede formar una etapa necesaria del desarrollo humano, pero que es 
transitoria y que a comienzos del siglo XIX ciertamente se había quedado atrás; y por otra 
parte, lo objetivo, lo demostrativamente racional, lo poderoso, lo inexorable, lo decisivo, 
lo concreto: lo que él llama lo “histórico universal”. Hegel está fascinado por el concepto 
de un gran hombre que es un creador y un destructor de sociedades, el ser en que de 
momento la historia ha concentrado su fuerza poderosa e irresistible, quien es a la vez 
instrumento y meta de la marcha inexorable de la historia. Para Hegel, preguntas sobre si 
el gran hombre, el que estremece la Tierra, es bueno o virtuoso o justo carecen 
absolutamente de sentido y son, en realidad, mezquinas, pues los valores implícitos en 
estas palabras son, a su vez, creados y superados por esas transformaciones mismas 
cuyo hercúleo agente es el gran hombre. Para Hegel, la pregunta de si semejante hombre 
es justo o injusto pertenece al sistema particular de valores, a la particular esfera de 
acción, al particular momento que está ocurriendo en la historia en un momento dado. 
Éstos son valores que los propios grandes hombres han creado en el pasado; pero los 
mártires de una generación a menudo resultan los legisladores de la siguiente. Por tanto, 
decir que algo es malo, miserable, erróneo, monstruoso, indignante en una época 
determinada, es decir, que así lo es al nivel que el gran proceso racional ha alcanzado en 
ese momento en particular. Pero, por la transformación misma de ese proceso gracias a 
un inmenso acto heroico, por una revolución, por una guerra, por la aparición de algún 
gran héroe que alteró los pensamientos y los actos de la humanidad, los valores de la 
época anterior quedan automáticamente superados, y lo que parece abominable en una 
generación resulta virtuoso en la siguiente. Por tanto, aguardemos, pues sólo será valioso 
aquello que la historia haga real. Un valor, a fin de cuentas, si queremos que sea real 
deberá ser objetivo, y “objetivo” significa aquello que el mundo intenta —la razón, la 
pauta universal—, aquello que después aporta el mundo en el desarrollo irresistible, el 
desenvolvimiento del rollo, la marcha inexorable, lo que Hegel llama “la marcha de Dios 
a través del universo”, que para él es, en última instancia, la actividad del Estado. 

La pauta importa más que el individuo. Pues, ¿qué es el individuo? Tomado en sí 
mismo, es tan ininteligible como lo sería una mancha de color, un sonido aislado, una 
palabra divorciada de la frase de la que forma parte, pues sólo tienen sentido las palabras 
cuando se combinan en frases, y los colores y sonidos, sea en la naturaleza o en el arte, 
cuando se les ve en el medio único en que de hecho aparecen. ¿Por qué debe ser 
diferente el caso de los seres humanos? No hay leyes que se apliquen a un hombre en 
aislamiento. Soy lo que soy, porque me encuentro situado exclusivamente en el medio 
social de mi tiempo y lugar. Estoy conectado por una miríada de hilos invisibles con mis 
congéneres, con miembros de mi familia y de mi ciudad, de mi raza, religión y país, con 
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los vivos y con los muertos y con los que aún no han nacido. Yo soy una especie de 
punto nodal, el foco de un número infinito de hilos que se centran en mí, irradian de mí y 
de cualquiera que entre conmigo en combinaciones y pautas, grupos más o menos laxos 
o apretados, la gran sociedad de los vivos y los muertos de la que había hablado Burke. 
Para comprender a un hombre se deben comprender su entorno, sus amigos y relaciones, 
sus superiores e inferiores, lo que él hace y lo que a él le hacen, y por qué y por quién, 
no sólo porque esto arroja luz sobre él, sino porque él literalmente no existe, salvo como 
parte de esta pauta total, así como un sonido en una tonada no existe (salvo en algún 
sentido que no nos interesa, como simple hecho físico), excepto como ingrediente 
particular de esa tonada en particular, tocada en un instrumento particular y en el 
contexto particular en que se toca la música. De allí la célebre reducción que hace Hegel 
del individuo a elemento abstracto de una pauta social “concreta”; su negación de que 
tales pautas sean simples disposiciones de la sociedad, que el Estado y las leyes son 
inventos artificiales planeados para la conveniencia de los individuos; y su insistencia en 
que son redes, de las que éstos, quiéranlo o no, son elementos orgánicamente fundidos 
en grupo. De allí la celebración de la autoridad y el poder y la grandeza del Estado contra 
los caprichos o las inclinaciones individuales de este o aquel ciudadano o súbdito. 

Sim duda, era muy plausible la opinión planteada por los contemporáneos de Hegel, 
los juristas de la historia, quienes afirmaron que las instituciones legales no son otras 
tantas Órdenes arbitrarias de reyes o asambleas, ni recursos utilitarios conscientemente 
inventados para procurar este o aquel beneficio a esta o aquella persona o clase, sino que 
antes bien son parte del desarrollo inconsciente o semiconsciente de sociedades, y que 
expresan su actitud ante la vida, sus pensamientos y deseos semiarticulados, sus ideales, 
temores, esperanzas, creencias e intereses, los cuales son, a la vez, símbolo y sustancia 
de lo que son y a ellos mismos les parece que son. Y sin embargo, a la postre, llevada 
hasta su extremo por Hegel, esta idea se convierte en una siniestra mitología que autoriza 
el sacrificio indefinido de individuos en aras de tales abstracciones —todo lo que él llama 
“concreto”— como Estados, tradiciones o la voluntad o el destino de la nación o de la 
raza. Al fin y al cabo, el mundo está compuesto de cosas y de personas y de nada más. 
Las sociedades o los Estados no son cosas ni personas, sino modos en que las cosas y las 
personas están o llegan a estar dispuestas; las pautas sociales no tienen aficiones ni 
voluntades ni exigencias ni destinos ni poderes. Pero Hegel habla como si las pautas, 
como si los Estados o las Iglesias fueran más reales que el pueblo o las cosas; como si no 
fueran las casas las que forman la calle, sino que la calle de alguna manera creara las 
casas... lo que sucede en un célebre cuento de hadas de Hans Christian Andersen. 

Entre todas las pautas, el Estado es supremo. Es la más elevada de todas las pautas 
porque, como el anillo de hierro del que habló Fichte, las integra a todas; porque es la 
humanidad en su aspecto más consciente, más disciplinado y más ordenado, y si creemos 
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que el universo está en marcha, debemos creer que va marchando en una dirección 
inteligible, debemos creer que es una pauta ordenada, y el Estado es lo más ordenado 
que existe. Todo lo que le resista está condenado a la aniquilación. Y con justicia, pues lo 
que es justo y lo que es injusto es lo que la historia promueve o rechaza. La única fuente 
objetiva de justicia es la dirección de los propios hechos, no un juicio individual; no un 
código particular de leyes, no un conjunto de principios morales, sino el imperativo de la 
historia misma, las exigencias de la historia. Hegel habla continuamente de lo que la 
historia exige y de lo que la historia condena, y el modo en que hoy hablamos acerca de 
tal nación o tal persona que ha sido condenada por la historia es ejemplo típico de 
realismo hegeliano. Éstas son las imágenes y el culto del poder, del movimiento de la 
fuerza por la fuerza misma. Para Hegel, esta fuerza es el propio proceso divino, 
aplastando todo lo que debe ser aplastado, entronizando aquello cuya hora de dominio ha 
sonado; y esto es, para Hegel, la esencia del proceso. Tal es la fuente de los héroes de 
Carlyle o del superhombre de Nietzsche, de los movimientos que abiertamente rinden 
culto al poder, como el marxismo y el fascismo, los cuales (a sus diferentes maneras) 
derivaron una moral a partir del triunfo historico;* es la fuente del gran contraste que 
Hegel está trazando continuamente entre los grandes hombres y los seres humanos 
ordinarios, entre los luchadores que se abren paso violentamente y elevan a la humanidad 
hacia un nuevo nivel, y las simples hormigas del hormiguero humano que cumplen con 
su tarea sin cuestionar en realidad si es necesario soportar tales cargas. Sobrevive en la 
distinción que nosotros mismos hacemos entre (lo que llamamos) realista e irrealista. 
“Realista” a menudo significa violento y brutal, que no retrocede ante lo que suele 
considerarse inmoral, que no se deja llevar por blandas consideraciones morales y 
sentimentales. 

Hegel subraya enérgicamente la necesidad de la acción violenta que puede ser 
condenada por los moralistas más gazmoños de la historia. “La gangrena”, dice, “no se 
cura con agua de lavanda.” El progreso es la obra de héroes, de héroes que se elevan por 
encima de la moral convencional, porque encarnan lo más elevado del espíritu humano; a 
tan alto nivel, a tan ingente pináculo, que los seres humanos ordinarios apenas pueden 
discernir lo que ocurre a esas alturas. Obtienen su fuerza, nos dice, “no de la pacífica 
tradición consagrada por el tiempo... sino de una fuente cuyo contenido está oculto... de 
un espíritu interno aún oculto bajo la superficie”. Por tanto, allí no se aplican las virtudes 
ordinarias. A veces, Hegel se pone sentimental hablando de los héroes: Alejandro muere 
joven, César es asesinado, Napoleón es enviado a Santa Elena. A veces, exulta hablando 
de su fuerza brutal. Y lo que dice de los héroes también lo dice de los pueblos. Los 
pueblos están realizando siempre las ingentes tareas que les asigna la historia, y cuando la 
historia ha acabado con ello, los descarta. Los pueblos son como los ropajes que el gran 
proceso de la historia universal ora se pone, ora se quita y desecha a su capricho. 
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Habiendo bebido el trago amargo de la historia universal que anhelaba con sed infinita, 
un pueblo aprende su propósito y luego muere. Un pueblo que insiste en sobrevivir 
después de desempeñar su parte es una simple nulidad política y un fastidio. 

La historia es una gran marcha objetiva y cataclísmica, y quienes no la obedecen son 
borrados por ella. Pero, ¿por qué hemos de condonar todas esas crueldades? ¿Por qué el 
simple hecho de que una cosa haya ocurrido del modo en que ocurrió la justifica 
automáticamente? ¿Estamos nosotros tanto en contra de los vencidos, de las víctimas de 
la historia, contra Don Quijote? ¿Contra quienes son aplastados por las ruedas del 
progreso? ¿Consideramos perverso de parte de Don Quijote que haya protestado contra 
la vulgaridad, la mezquindad, la inmoralidad, la insignificancia de los hechos, y que haya 
intentado, aunque absurdamente, levantar un ideal más noble? Hegel no ataca este 
problema. Para él, las visiones de los mártires no sólo son patéticas, no sólo son débiles, 
no sólo son despreciables; para él, en cierto sentido, también son viciosas. Lo único malo 
es oponerse al proceso universal. Pues el proceso universal es la encarnación de la razón 
—y cuando dice encarnación lo dice en el sentido literal— y oponerse a él es algo 
inmoral. Por consiguiente, Hegel desprecia a los utilitarios, a los sentimentales, a los 
confundidos y benévolos filántropos, a los que desean que la gente sea más feliz, los que 
se retuercen las manos cuando presencian las grandes tragedias, las revoluciones, las 
cámaras de gas, el aterrador sufrimiento por el que pasa la humanidad. Para Hegel, estas 
personas no sólo están lamentablemente ciegas ante el avance de la historia, sino que son 
positivamente inmorales porque tratan de resistir a lo que es objetivamente bueno 
enfrentándolo contra su bien subjetivo; y el bien subjetivo es como las matemáticas 
subjetivas, es un absurdo disparate. Puede obstruir el proceso durante un tiempo, pero 
acabará por ser derrotado y pulverizado. 

Tan sólo el poder es lo que celebra Hegel en su oscura y semipoética prosa. Hay un 
pasaje que hace esto particularmente claro. En 1806 Hegel estaba releyendo las últimas 
páginas de su primera gran aportación, la Fenomenología del espíritu. Por entonces 
vivía en Jena, y vio las fogatas de los campamentos de los franceses en vísperas de la 
gran batalla de ese nombre. De súbito, se le ocurrió: allí estaba la historia en toda su 
objetividad. Más aún se convenció al ver a Napoleón, pocos días después, pasar a 
caballo por la ciudad. Dijo: “El Emperador —esa alma universal— lo vi pasar por la 
ciudad... Causa una sensación verdaderamente extraña ver a semejante personalidad 
concentrada físicamente en un punto único del espacio, a caballo, mientras sus 
imperiosos pensamientos vagan e irradian sobre el mundo entero”: un gran espíritu, una 
gran fuerza, un gran pendenciero, aplastando a hombres y cosas con su puño 
enguantado. Así es como concibe Hegel la historia objetiva. 

¿Qué podemos decir de esto? Sólo podemos decir que esta curiosa identificación de 
lo que es bueno y de lo que triunfa es precisamente lo que rechaza el ser humano común. 
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No es eso lo que entendemos por el bien y la justicia. Es imposible decirnos que 
simplemente enfrentarnos contra una fuerza superior es algo inmoral en sí mismo. Hegel 
no lo considera inmoral si a la postre vamos a ganar, si el mártir de hoy es el héroe, el 
legislador y el dictador de mañana; pero sí piensa que es lo mismo ser bueno y ser 
victorioso, en el último y vasto sentido de la historia universal. Este tipo de pragmatismo 
político, esta clase de adoración al éxito, repele a nuestros sentimientos morales 
normales, y no hay en Hegel ningún argumento auténtico que reduzca efectivamente 
nuestra repugnancia. Se trata simplemente de que en la visión de Hegel hay un vasto y 
coherente espectáculo de la historia, con el que identifica su propio culto a lo que, para 
él, son valores verdaderos. Y para Hegel los valores verdaderos son los que surten 
efecto; la historia son los grandes batallones, marchando por una ancha avenida, y 
suprimiendo todas las posibilidades aún no realizadas, todos los mártires y los visionarios; 
y la moral es en realidad una forma específica de inclinarse ante los hechos. Esta 
identificación de lo que funciona con lo que es bueno, de lo que es justo con lo que 
triunfa, con lo que aplasta toda resistencia, con aquello que merece aplastarla, ésta es la 
marca indudable del sistema hegeliano cada vez que se aplica a la política. Una rebelión 
que fracasa es siempre mala. Tal vez por ello no resulte muy sorprendente que Hegel 
haya aprobado los decretos de censura con los que Metternich controló el derecho a la 
libre expresión en las universidades alemanas, ni que lo hubiese llamado a Berlín el rey 
de Prusia, quien ciertamente no deseaba tener a ningún liberal en ese puesto particular y 
en ese momento. 

Y sin embargo, no debemos ser injustos con Hegel. Hizo mucho por el avance de la 
civilización. Casi por sí solo creó la historia institucional. Aunque Herder y hasta Vico la 
habían presagiado, fue Hegel quien imprimió profundamente esta verdad en la 
imaginación de toda su generación: que la historia humana era la historia de las 
instituciones, tanto al menos como la historia de reyes, generales, aventureros, 
conquistadores y legisladores. Además, fue en realidad Hegel quien puso en claro que lo 
que la gente buscaba en la historia era lo individual y lo único, no lo general, y que a este 
respecto la historia era profunda y auténticamente distinta de las ciencias naturales. Las 
observaciones de Hegel sobre las ciencias naturales son, a menudo, ridículas: revelan su 
ignorancia y son grotescamente dogmáticas. Pero sí mostró una gran visión al transmitir 
la idea de que las ciencias naturales siempre buscan aquello que es común a todos los 
objetos que están en observación, de modo que al descubrir lo que es uniforme en 
muchas cosas diferentes, como átomos, mesas, elefantes y terremotos, pueden formular 
unas leyes que se aplican a un número infinito de ejemplos similares de átomos, mesas y 
demás. En cambio, esto es lo último que buscaríamos en la historia. Cuando leo acerca 
de Robespierre o de Napoleón, no quiero que me digan qué es lo que Napoleón tuvo en 
común con todos los demás aventureros o con todos los demás emperadores; no deseo 
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saber exactamente cómo se asemejaba Robespierre a todos los demás juristas y 
revolucionarios. Lo que deseo descubrir es aquello que tiene importancia incomparable y 
característica en estos dos hombres. Quiero que Robespierre y su vida y su carácter y 
sus actos “cobren vida” ante mí, en su individualidad única. Cuando leo acerca de la 
Revolución francesa o del Renacimiento, sólo secundariamente me interesa lo que estos 
grandes episodios de la civilización humana tuvieron en común con acontecimientos de 
Babilonia o los aztecas. Esto puede ser de interés para los sociólogos. En realidad, puede 
ser intrínsecamente iluminador, pero la tarea de los historiadores es mostrar las 
diferencias más que las similitudes, pintar el retrato de un conjunto único, absolutamente 
específico, de hechos y personas: un retrato y no una placa de rayos X. Hegel aplicó este 
concepto a las instituciones, así como a los individuos. Ciertamente, nadie antes del siglo 
xIx concibió posible escribir la biografía de un ejército, de un servicio civil o de un 
desarrollo religioso. El modo en que Hegel trata la historia como si fuese el autodesarrollo 
de un vasto e infinito espíritu universal contribuyó grandemente —pese a toda su 
mitología y oscuridad— al surgimiento de una historia nueva, la historia de la 
interconexión de todas las cosas. Tal vez el logro más original de Hegel consistiera en 
inventar la idea misma de la historia del pensamiento, pues ciertamente, nadie antes que 
él había escrito o creído posible escribir la historia del pensamiento filosófico o de 
cualquier otra índole de pensamiento, no como una laxa sucesión —primero un sabio y 
su sistema, luego otro— sino como un desarrollo continuo de ideas, pasando de una 
generación de pensadores a la siguiente, íntimamente relacionada con los cambios 
económicos o sociales o de cualquier otra clase en una sociedad o cultura. Esto lo damos 
hoy por sentado, hasta tal punto que casi no podemos comprender la originalidad de 
Hegel. 

Más aún, Hegel pareció atribuir inmensa importancia a la historia y al valor de la 
historia, y al hecho de que en ella todo importa y nada más importa en absoluto. Todavía 
más categóricamente que Herder, habló como si los hechos no pudiesen dividirse 
claramente entre los que tienen importancia histórica y los que no la tienen, ya que el 
modo en que la gente lleva sus ropas o toma sus alimentos, recorre los mares o canta sus 
canciones, su letra manuscrita y su acento al hablar pueden ser más iluminadores que 
muchos de sus actos más oficiales: sus guerras, sus tratados, sus constituciones. No 
puede saberse qué no será inútil para explicar el proceso total de la historia, en que este o 
aquel pueblo desempeñó su parte, apareció en el escenario en su momento destinado y, 
debidamente, hizo mutis después de sonar su hora. 

El ataque de Hegel a la vieja historia moralizante que estudiaba el pasado básicamente 
para aprender acerca de sus errores y de sus vicios, la condena de Hegel al elogio y la 
censura, su invitación a los hombres racionales para que se identifiquen con las grandes 
fuerzas móviles como tales, aun cuando acaso condujeran al culto al poder, a una forma 
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peculiarmente brutal de realismo político, también contribuyeron a hacer que todos los 
hechos históricos parezcan de un valor igual e incalculable. Pues la solución a todos los 
problemas parece encontrarse hoy en la historia: una historia a priori, es cierto, y una 
historia espiritual, pero de todos modos historia. La historia era ahora tan importante para 
decir a los hombres cómo deben vivir, como antes lo fue la teología. Fue la nueva 
teodicea: la interpretación de las vías de Dios a los hombres. Y de esta manera, 
desacreditó la historia del siglo XVII, que clasificaba los hechos de acuerdo con alguna 
norma subjetiva de bien y de mal, y, en cambio, cargó la balanza a favor de esa 
escrupulosa historia fáctica que trató todos los hechos como si fueran de un mismo nivel 
y que estuvo dispuesta a buscarlos en los rincones más inverosímiles. La historia era de 
importancia suprema; todo lo que había en ella merecía ser tomado en cuenta, pues 
podía arrojar luz dejando al descubierto la esencia de esa red única, de esa concatenación 
de elementos que forma la personalidad individual, en este caso el universo, del que los 
hombres son elementos y miembros. 

Además, Hegel llamó la atención hacia los factores inconscientes de la historia: las 
fuerzas oscuras, los vastos afanes impersonales, lo que le gustó llamar los anhelos 
semiconscientes de la razón, tratando de realizar su ser, pero que nosotros simplemente 
podemos llamar las fuerzas seminconscientes, las causas psicológicas ocultas que hoy 
consideramos al menos tan importantes como las intenciones conscientes de generales o 
reyes o violentos revolucionarios. También esto ayudó a despersonalizar y, si puedo 
llamarlo así, a desmoralizar la historia. 

Hay otro aspecto en que es valioso el método de Hegel, a saber: su aplicación a las 
obras de arte, al sentido de la grandeza y la belleza artísticas, y al campo de la estética en 
general. Hegel pensó que estaba reduciendo el confuso lenguaje de los románticos a algo 
disciplinado y riguroso. Esto fue un engaño. La forma adquirió un tipo especioso de 
tecnicismo, pero el contenido siguió siendo absolutamente oscuro. Pese a todos sus 
esfuerzos, los conceptos siguen sueltos. Toda la terminología romántica que él y otros 
metafísicos y poetas alemanes del mismo periodo emplearon —los conceptos de 
trascendencia e integración, de conflicto interno, de fuerzas que al mismo tiempo 
destruyen, se funden y se fertilizan entre sí; el concepto de una unidad que es al mismo 
tiempo el propósito y el principio, la pauta y la meta, y la esencia de algo que es al mismo 
tiempo una entidad y un proceso, un ser y un devenir—, todo esto, que había conducido 
a tanta vaguedad y, a menudo, a tanto disparate, al ser aplicado en lógica o historia o en 
las ciencias, tiene un papel único que desempeñar al describir lo indescriptible: objetos 
bellos, procesos psíquicos, obras de arte. La terminología romántica por lo general sirve, 
sobre todo, para describir experiencias no fácilmente analizables, precisamente porque es 
evocativa, imprecisa, indefinida y tiene una rica vaguedad de asociación y un uso 
abundante de imágenes y de metáforas. ¿Cómo hemos de describir un poema, una 
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sinfonía, una experiencia estética de casi cualquier clase? Tal vez lo mejor sea no decir 
nada; pero si deseamos hablar, entonces el lenguaje público lúcido e inteligible empleado 
por pensadores elegantes y verdaderamente claros, como Hume y Voltaire, o incluso 
Helvétius, nos sirve de poco. Por ejemplo: en música, a veces tiene cierto sentido hablar 
de un crecimiento dialéctico: una melodía que choca con otras frases musicales y fluye 
dentro de ellas, conduciendo a su mutua aniquilación, y sin embargo, no ocurre; también 
de su trascendencia, de la integración de las fuerzas en conflicto en algo más rico y, si se 
quiere, superior, en algo más perfecto que los ingredientes originales. Podemos hablar 
aquí del oscuro y semiconsciente crecimiento de fuerzas que estalla súbitamente en una 
espléndida lluvia de oro. El turbio e infinitamente sugestivo lenguaje de Hegel y, aún más, 
el de otros filósofos románticos: de Schelling, de los hermanos Schlegel, de Novalis y en 
realidad de Coleridge y hasta cierto grado de Carlyle realmente penetra en ciertos 
momentos, por su uso de imágenes musicales y biológicas, en algo que podríamos llamar 
el meollo del proceso creador. Ese lenguaje puede hacer algo por transmitir la esencia de 
cómo es el desarrollo de una pauta, la interrelación impalpable y, sin embargo, muy real 
de sonidos y sentimiento —y hasta de propósitos morales— en una sinfonía, una Ópera o 
una misa; y con un mayor riesgo de enturbiar las cosas, esa manera semipoética de 
hablar puede darnos un sentido mucho más vívido de los contornos de una cultura, de 
los ideales de una escuela de artistas o filósofos, de la actitud de una generación: de algo 
que no debe ser analizado con la terminología más precisa, más lógicamente coherente, 
más objetiva, única que, con sus normas de integridad y de cultura, garantiza la verdad y 
la claridad en campos que sean reductibles a un trato más exacto. En la crítica literaria y 
en la historia del arte, en la historia de las ideas y el análisis de la civilización, en cada 
disciplina en que hay poesía así como prosa, la prescripción hegeliana —el método de 
tesis-antitesis, la descripción de todo como si perpetuamente estuviera pasando a su 
opuesto, como un equilibrio inestable de fuerzas en mutuo conflicto— transformó 
auténticamente tanto la sensibilidad europea como sus modos de expresión. 

El verdadero error de Hegel fue suponer que todo el universo —absolutamente todo 
— era una especie de obra de arte, la cual se estaba creando a si misma y, por 
consiguiente, que este tipo de terminología semibiológica, semimusical, era la que mejor 
la describía. Como resultado, impuso a la humanidad una gran cantidad de ideas 
erróneas. Por ejemplo: que los valores eran idénticos a los hechos y que lo que era bueno 
era lo que triunfaba, lo cual todas las personas con sensibilidad moral, mucho antes y 
después de su época, han rechazado, y lo han rechazado con razón. Su gran crimen fue 
haber creado una enorme mitología en que el Estado es una persona, y la historia es una 
persona, y hay una sola pauta que tan sólo la visión metafísica puede discernir. Creó una 
escuela de historia a priori que pasó por alto los hechos ordinarios porque el filosofo, 
armado de su visión superior, puede deducir lo que ocurre por una especie de doble 
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visión racional, una especie de clarividencia que le permite decir con certidumbre 
matemática lo que ha ocurrido, en contraste con el modo tristemente empírico, 
imperfecto y confuso con el cual tiene que proceder el historiador ordinario. 

A pesar de todos sus vicios, Hegel creó un inmenso sistema que durante largo tiempo 
dominó los espíritus de la humanidad. En cuanto a la libertad, no puede haber ninguna en 
una pauta tan apretada. No puede haber libertad donde la obediencia a la pauta es la 
única verdadera autoexpresión, donde lo que llamamos libertad no es la posibilidad de 
actuar dentro de algún tipo de vacío, por muy pequeño que fuese, que se le dejara a 
nuestra elección personal, en que no intervienen otros. La libertad hegeliana simplemente 
consiste en la conquista o la posesión de aquello que nos obstruye; hasta que hayamos 
conquistado y poseído todo, entonces seremos idénticos al amo del universo. Mientras 
no hayamos hecho eso, lo mejor que podemos hacer es tratar de comprender por qué 
debemos ser como debemos ser, y en lugar de quejarnos, gruñir y llorar por las 
aterradoras cargas que pesan sobre nosotros, recibirlas con alegría. Pero la alegre 
recepción de cargas no es libertad. 

Siempre ha habido quienes han preferido sentirse a salvo en algún establecimiento 
cerrado, encontrar un lugar seguro y justo en algún sistema rígido, en lugar de ser libres. 
A esa gente, Hegel la reconforta. Y sin embargo, fundamentalmente ésta es una gran 
confusión, una identificación históricamente fatal de la libertad, como la comprendemos, 
con la seguridad: el sentido de pertenecer a algún lugar único en que estamos protegidos 
contra los obstáculos porque podemos preverlos todos. Pero eso no es lo que llamamos 
libertad: tal vez sea una forma de sabiduría, de comprensión, de lealtad, de felicidad o de 
santidad. La esencia de la libertad siempre ha estado en la capacidad de elegir como 
deseemos elegir, porque deseamos así elegir, sin coacciones, sin amenazas, no devorados 
por algún vasto sistema; y en el derecho a resistir, a ser impopular, a defender las propias 
convicciones simplemente porque son nuestras. Ésta es la libertad verdadera, y sin ella 
no hay libertad de ninguna clase y ni siquiera la ilusión de ella. 
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SAINT-SIMON 


EL CONDE HENRI DE SAINT-SIMON es el mas grande de todos los profetas del siglo xx. 
Sus escritos y su vida fueron confusos y hasta caóticos. Durante su vida se le consideró 
un lunático inspirado. Escribió mal, con chispazos de intuición mezclados con inmensos 
párrafos de imágenes ingenuas y fantásticas. Su reputación creció póstumamente. El 
hecho de que Karl Marx, quien tanto tomó de él, lo relegara a las filas de los llamados 
socialistas utópicos, hizo mucho para crear la impresión de que, aunque Saint-Simon fue 
un hombre talentoso, también fue demasiado cándido, demasiado chiflado y demasiado 
monomaniatico para merecer que se le estudiara seriamente. Y sin embargo, si ponemos 
una profecía al lado de otra y si comparamos las predicciones de Karl Marx con las de 
Saint-Simon, la balanza se inclinará más favorablemente hacia Saint-Simon. 

Durante toda su vida, a Saint-Simon le obsesionó la idea de que era el gran Mesías 
nuevo, que al fin había llegado a salvar al mundo, y vivió en una época en que muchos 
tenían esa impresión particular. Nunca hubo un periodo que pudiera compararse con el 
final del siglo XVI y el principio del XIX en la extraordinaria densidad de sus Mesías 
megalómanos. En ese periodo, todo el mundo parecía pensar que al fin había recibido 
ese poder único de penetración y de imaginación que estaba destinado a curar todos los 
males humanos. Si leemos a Rousseau, tenemos la impresión de que, si bien cree que 
tiene predecesores, sólo es a él a quien se le ha otorgado la luz final. Lo mismo con 
Fichte: sentimos que está diciendo que, aun cuando naturalmente Lutero fue importante 
y Cristo fue importante y los grandes filósofos griegos fueron importantes, la iluminación 
final sólo podemos obtenerla de él: que su misión y su dedicación son abrir a la 
humanidad aquellas puertas que sin duda habían sido un poco entornadas por pensadores 
anteriores, pero que era privilegio suyo abrirlas de par en par y para siempre. 

La misma impresión, exactamente, se tiene al leer a Hegel, quien creyó que en él se 
realizaba la suma, la síntesis completa de todo el pensamiento anterior, finalmente, en 
una inmensa composición armoniosa que por fin era la suma de toda la sabiduría 
humana, de todo conocimiento humano de modo que, después de él, todo lo que 
tendrían que hacer sus discípulos y de hecho, toda la humanidad, sería, simplemente, 
sacar los resultados y aplicarlos. De manera similar en Francia, con los llamados 
socialistas utópicos, Saint-Simon, Fourier y hasta sus sucesores Bazard y Leroux, se 
tiene la impresión de que dicen: “Bueno, desde luego, hubo predecesores; allí estuvo 
Moisés, estuvo Sócrates, estuvo Cristo, estuvo Newton o Descartes y otros pensadores 
importantes, incluso genios. Pero todos ellos simplemente vislumbraron, simplemente 
barruntaron. Tan sólo descubrieron un rincón de la verdad. La revelación final es la que 
hoy tengo que deciros”. A pesar de ello, Saint-Simon sigue siendo un pensador 
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importante; de hecho, maravilloso. 

Permitaseme tratar de enumerar algunas de las doctrinas de las que Saint-Simon fue 
tan originador como el que más. Es muy difícil siempre atribuir una doctrina o una idea a 
una persona y sólo una en un tema tan inexacto como las ciencias humanas. No obstante, 
sin gran temor de contradicción podemos decir que Saint-Simon es el padre del 
historicismo europeo, mucho más que los alemanes; que él fue quien realmente criticó los 
métodos ahistóricos del siglo XVIII y planteó su propia interpretación de la historia, que 
estuvo en las raíces de la gran escuela histórica francesa de comienzos del siglo XIX, y 
que realmente ofreció esos instrumentos en cuyos términos llegó a escribirse la historia 
concreta, en lugar de aquellos esquemas ideológicos mucho más nebulosos que al mismo 
tiempo ofrecieron los idealistas alemanes. 

Saint-Simon no sólo es el padre de los escritos históricos; al menos en Francia y, 
puede decirse, en toda la Europa occidental. También es el padre de lo que deseo llamar 
la interpretación tecnológica de la historia. Esto no es exactamente lo mismo que la 
interpretación materialista de la historia, que asociamos con el nombre de Marx, sino que 
se encuentra en sus raíces, y en ciertos aspectos es una visión mucho más original y 
sostenible. Saint-Simon es el primero en definir las clases en el sentido moderno, como 
entidades sociales económicas, dependientes de manera directa del progreso de la 
tecnología: el avance de la maquinaria, el adelanto de los modos en que la gente obtiene, 
distribuye y consume los productos. En resumen, Saint-Simon es el primero en llamar 
seriamente la atención hacia los factores económicos en la historia. Más aún, cada vez 
que se habla de una sociedad planeada, de una economía planeada, de una tecnocracia, 
de la necesidad de lo que los franceses llaman dirigisme, anti-laissez-faire; por doquiera 
que hay un New Deal, dondequiera que hay propaganda en favor de algún tipo de 
organización racional de la industria y del comercio, en favor de aplicar las ciencias en 
beneficio de la sociedad y, en general, en favor de todo lo que hemos llegado a relacionar 
con un Estado planeado, y no de laissez-faire; cada vez que se habla de esto, las ideas 
que se barajan vieron la luz originalmente en los manuscritos semipublicados de Saint- 
Simon. 

Asimismo, Saint-Simon, más que nadie, inventó el concepto del gobierno de la 
sociedad por élites, utilizando una moral doble. Desde luego, algo hay de esto en Platón y 
pensadores anteriores, pero Saint-Simon es casi el primer pensador que sale a la palestra 
y dice que es importante que la sociedad no sea gobernada democráticamente, sino por 
élites o personas que comprendan las necesidades y las posibilidades tecnológicas de su 
época; y que, puesto que la mayoría de los seres humanos son estúpidos y casi todos 
obedecen a sus emociones, lo que debe hacer la élite ilustrada es practicar una moral y 
alimentar con otra a su rebaño de súbditos humanos. Vemos así que el concepto de moral 
doble, del que tanto hemos oído hablar, por ejemplo en las horribles utopías de Aldous 
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Huxley u Orwell, tiene su origen en la visión optimista y dorada de Saint-Simon, quien, 
lejos de considerar inmoral o peligrosa esa doble norma, piensa que es la única vía hacia 
el progreso, la única manera de hacer avanzar la humanidad hacia las puertas de ese 
paraiso que, en común con los pensadores del siglo XVIII, es el que mejor merece y está 
a punto de alcanzarlo... Con sólo que haga caso a sus ideas. 

Saint-Simon es uno de los más empecinados atacantes de tales lemas del siglo XVIII, 
como libertad civil, derechos humanos, derechos naturales, democracia, /aissez-faire, 
individualismo o nacionalismo. Los ataca porque es el primero que ve —como los 
pensadores del siglo XVIII nunca vieron claramente— la incompatibilidad que existe entre 
la idea de que los sabios deben dirigir la sociedad y la idea de que el pueblo debe 
gobernarse a sí mismo; en suma, la incompatibilidad que hay entre una sociedad que es 
dirigida por un grupo de sabios, únicos que saben hacia cuál meta avanzar y cómo hacer 
que la humanidad avance hacia ella, y el concepto de que es mejor gobernarse a sí 
mismo, incluso que ser bien gobernado. Desde luego, él está en favor del buen gobierno. 
Pero tiene perfecta conciencia de que esto significa la imposibilidad del autogobierno. Es 
el primero en poner esto en claro, y por eso su ataque a todas las elogiadas ideas liberales 
del siglo XVIII, y en realidad de los siglos XIX y XX, no sólo tiene un sonido moderno, sino 
algo verdaderamente original. Es como si Saint-Simon fuese el primero en sentir las 
consecuencias lógicas de las creencias que parecían convivir tan cómodamente con ideas 
opuestas en el pensamiento mucho más superficial y en apariencia más claro de los 
grandes pensadores del siglo XVIII, tanto en Francia como en Alemania. 

Por último, Saint-Simon es el primer originador de lo que puede llamarse las 
religiones seculares; es decir, el primero en ver que no se puede vivir tan sólo por la 
sabiduría tecnológica; que hay que hacer algo para estimular los sentimientos, las 
emociones y los instintos religiosos de la humanidad. Es el primero —no a sangre fría, 
porque lo hizo con gran entusiasmo y calidez, que eran naturales en él— en inventar ese 
sustituto de la religión, esa variante secularizada, humanizada, desteologizada del 
cristianismo, de la que tantas versiones empezaron a circular en el siglo XIX y después; 
algo similar a la religión kantiana de la humanidad; algo como todas las seudorreligiones, 
todas las morales con un tenue sabor religioso que fueron consideradas sustitutas, por los 
hombres racionales, de la oscuridad ciegamente dogmática y anticientificamente teológica 
del pasado. Tan sólo esto da a Saint-Simon el derecho de ser considerado uno de los 
pensadores más seminales, uno de los más originales y uno de los que mayor influencia 
ejercieron —si no el que mayor influencia ejerció— en nuestra época; y como otros 
pensadores que he estado analizando, es más pertinente para nuestro siglo que lo fue 
para el XIX, como me propongo mostrarlo. 

Empecemos por el concepto de historicismo, del cual, como he dicho, Saint-Simon 
fue en gran parte responsable. El problema que ocupó a Saint-Simon y a sus 
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contemporáneos fue el fracaso de la Revolución francesa. Saint-Simon nació en 1760 y 
murió en 1825, y debo decir algo acerca de su vida para explicar cómo sus ideas llegaron 
a ser las que fueron. Fue miembro de la gran familia de Saint-Simon, que había 
producido, unos cien años antes, al célebre duque, el autor de las Mémoires, y de ello 
estuvo siempre orgulloso. Llegó a decir que descendía de Carlomagno. Permitaseme 
citarlo, sobre el tema: 


Escribo porque tengo ideas nuevas. Las expreso en la forma que han tomado en mi espíritu. Dejo a los 
escritores profesionales la labor de pulirlas. Escribo como caballero, como descendiente de los condes de 
Vermandois y como heredero literario del duque de Saint-Simon. Todas las grandes cosas que se han hecho y 
se han dicho las hicieron caballeros: Copérnico, Galileo, Bacon, Descartes, Newton, Leibniz: todos ellos 
fueron miembros de la nobleza. También Napoleón habría escrito todas sus ideas en lugar de practicarlas, si 
no se hubiese sentado en un trono vacante. 


Éste es un buen ejemplo del estilo ampuloso de Saint-Simon. Se ha dicho que pidió a 
su ayuda de cámara despertarlo cada mañana con estas palabras: “Levantáos, monsieur 
le Comte: tenéis grandes cosas que hacer”. 

Cuando Saint-Simon era joven, siendo inquieto, de temperamento imaginativo y 
corazón ardiente, fue a los Estados Unidos, donde ingresó en el servicio norteamericano 
y tomó parte en el sitio de Yorktown, a las órdenes del general Washington. Después de 
la Guerra de la Liberación Norteamericana, fue a México, donde, ya obsesionado por sus 
ideas sobre la necesidad de reformar la sociedad mediante vastos planes tecnológicos, 
intentó convencer al virrey español de México de que construyera el Istmo de Panamá y 
excavara un canal que, según sus ideas, revolucionaría el comercio en esas aguas. Por 
entonces, la idea era demasiado prematura y nadie la tomó en cuenta. De allí se fue a 
Holanda, donde procuró provocar un ataque a las colonias británicas; de allí fue a 
España, donde trató de que se construyera un canal, de Madrid al mar. Le preocupaba la 
idea de hacer que la naturaleza sirviera a la humanidad, obteniendo algo a cambio de 
nada: haciendo que se perforara un canal y luego dejando que el agua, la naturaleza 
misma, cumpliera con la tarea que tan laboriosa y dispendiosamente efectuaban seres 
humanos. Nada de esto se logró; de hecho, el canal español, que estuvo a punto de 
construirse, fue frustrado por la Revolución francesa. 

En la Revolución, desde luego, todas sus simpatías fueron para los reformadores. 
Saint-Simon había sido discípulo del gran matemático y ensayista D’Alembert, editor de 
la Enciclopedia. Conoció, en persona, a algunos de los enciclopedistas de finales del siglo 
XVIII, y por entonces se propuso completar el ciclo de los hombres ilustres de esa 
centuria. Tuvo que abandonar su título de conde, y se hizo llamar monsieur Bonhomme. 
Tomó parte en la Revolución, del lado de los rebeldes, de la Gironda. Entonces, la 
Revolución se convirtió en el Terror, y Saint-Simon, como aristócrata, estuvo a punto de 
ser detenido: se expidió una orden de aprehensión a su nombre. Otra persona fue 
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detenida por error y Saint-Simon, característicamente, en cuanto se enteró de esto, se 
entregó para lograr la liberación del inocente encarcelado. Por algún milagro logró 
sobrevivir al Terror, y entonces se lanzó con idéntico celo a la corriente de la vida, siendo 
su gran teoría que deseaba reformar a la humanidad. Algo andaba, obviamente, muy mal 
en los asuntos humanos si todas las admirables ideas concebidas por hombres de tan 
noble carácter y de tanta omnisciencia, tan exquisito ingenio y penetrante inteligencia, tan 
escrupulosa atención a la verdad, sin embargo, terminaban bajo la guillotina. Mas para 
reformar a la humanidad había que conocer, había que aprender, había que estudiar 
todas las ciencias y todas las artes, y, más aún, había que apurar la copa de la 
experiencia, había que comprender la naturaleza auténtica de las virtudes y del vicio, y 
para hacerlo había que tener tantas y tan variadas experiencias como fuera posible. Había 
que tocar la vida en todos los puntos posibles. En pocas palabras, había que vivir. Y para 
hacer esto se necesitaba dinero. Pero la herencia de Saint-Simon había sido confiscada 
por la Revolución. Por tanto, se lanzó a la especulación financiera, tomó parte en las 
ventas de propiedades confiscadas a la nobleza, ganó una fortuna enorme, fue estafado 
por su socio alemán, el barón Redern, y terminó como había empezado en la Revolución: 
sin un céntimo. 

Para entonces, había vivido. Había dado suntuosos banquetes, invitando a quienes 
consideraba los hombres más interesantes de la época —los físicos, los químicos, los 
fisiólogos, los matemáticos—, de todos los cuales esperaba aprender alguno de los 
secretos de sus oficios. Ya había conocido a algunos matemáticos, gracias a D’ Alembert. 
Más avanzada su vida se quejó de que estos científicos devoraron sus manjares y 
hablaron de todo lo que existe bajo el sol, salvo de las ciencias acerca de las cuales él 
había deseado interrogarlos. Sin embargo, aquí y allá, pescó fragmentos de esto y de 
aquello, y se convirtió en un típico autodidacto imaginativo. Su cabeza era una perpetua 
colmena de la más extraordinaria confusión y caos. En sus escritos, ideas de la mayor 
profundidad y brillo alternan con absolutos disparates. Por ejemplo, empezamos a leer un 
temprano tratado acerca de la libertad de los mares, sobre la cual tenía ideas políticas, y 
de pronto, sin saber cómo, nos encontramos en medio de una disquisición sobre la 
gravitación, y no sólo sobre la gravitación en el sentido newtoniano, sino sobre una 
gravitación totalmente mística, que afecta tanto la esfera intelectual como la física. 
Creemos estar leyendo algo acerca de hechos históricos de la Edad Media cuando de 
pronto se nos dice que la humanidad es como un solo hombre —idea que ya 
encontramos en Pascal— y luego que la edad actual de la humanidad es de cerca de 
cuarenta años —entre treinta y cinco y cuarenta y cinco— y en otro lugar, que la edad 
del pueblo francés es de unos veintiún años. Leemos páginas del mayor interés acerca de 
las opiniones de Saint-Simon sobre el desarrollo de la humanidad en la época clásica 
hasta penetrar en la Edad Media cristiana, y de pronto se nos dice que Homero, quien 
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inventó el politeismo, también inventó la democracia, porque habia una democracia en el 
Olimpo, y que fue así como vino la democracia a la Tierra. 

Pero dejemos de lado todos los aspectos fantásticos, ingenuos y ridículos de Saint- 
Simon. Su hipótesis sobre por qué había fracasado la Revolución francesa tal vez fuese 
la más original hasta entonces planteada. Todos habían explicado el desastre, de acuerdo 
con sus propias opiniones. ¿Por qué falló la Revolución? Los liberales dijeron: por causa 
del terror, en otras palabras, porque los revolucionarios no fueron lo bastante liberales, no 
respetaron suficientemente los derechos humanos. Los ortodoxos, religiosos y 
conservadores dijeron: porque los hombres se habían apartado de la tradición, o de la 
palabra de Dios, y el espíritu de Dios fue enviado a quienes habían preferido su propia 
razón humana a la fe divina. Los fanáticos socialistas —hombres como Babeuf— 
dijeron: porque la Revolución no había llegado lo bastante lejos, porque debió hacerse 
una distribución igualitaria de la propiedad, porque, en pocas palabras, aunque hubiese 
habido libertad, esa libertad no fue nada, sin una igualdad económica. También se 
ofrecieron muchas otras explicaciones. La explicación de Saint-Simon se asemejó, en 
cierto sentido, a la de Hegel, pero fue infinitamente más concreta, infinitamente más 
relacionada con seres humanos reales y con la historia real, en contraste con las vastas y 
nebulosas ideas metafísicas como las sombras de una gran catedral gótica, en que Hegel 
pareció quedarse para siempre. Saint-Simon dijo que esto sucedió porque a él no lo 
habían comprendido, y en sus tempranos escritos empezó a proyectar su propia idea de 
lo que es la historia. Saint-Simon es en realidad el padre de la explicación casi 
materialista, como antes lo he dicho. Según él, la historia es una historia de hombres 
vivos tratando de desarrollar sus facultades lo más rica y polifacéticamente posible. Para 
hacerlo, explotan la naturaleza; para explotar la naturaleza, necesitan tener herramientas o 
armas. Por consiguiente, su imaginación, su inventiva, todo lo que tienen para pensar y 
desear, va dirigido hacia el descubrimiento de las armas óptimas para subyugar a la 
naturaleza y para procurarse aquello que satisfaga sus deseos, sus inclinaciones y lo que a 
Saint-Simon le gusta llamar sus intereses. 

La invención misma de armas crea de este modo lo que se llama el avance 
tecnológico, y el propio avance tecnológico crea las clases. Crea clases porque quienes 
tienen las armas pueden dominar a quienes carecen de ellas. Esta idea, tan sencilla y 
básica, la tomó Marx de Saint-Simon, si no totalmente, entonces ciertamente más que de 
ningún otro. En cuanto se tiene una asociación de clase de parte de los hábiles, de los 
talentosos, de los superiores, que han inventado herramientas y armas con las cuales 
procurarse más, con las cuales pueden extraer más que otros de la naturaleza, los otros 
gradualmente van sintiéndose dominados por esta élite superior. No son dominados 
durante largo tiempo porque, a la postre, se rebelan, se muestran descontentos, piensan 
que también ellos, con sólo que se permita funcionar a su imaginación y a su razón, son 
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capaces de inventar algo con lo cual no sólo pueden obtener más de la naturaleza, sino tal 
vez derrocar a la élite. La élite gradualmente, como todas las élites, va volviéndose 
caduca, sus ideas se osifican, no se da cuenta de que por debajo de ella siguen 
funcionando la invención y los descubrimientos entre la clase inferior; y gradualmente, 
porque se aferran demasiado tiempo a las armas de producción (si podemos hablar en 
tales términos) o, de algún modo, a unas formas económicas de vida que ya no son 
apropiadas para las nuevas armas, a los nuevos avances tecnológicos que los esclavos 
recalcitrantes, indignados, activos, imaginativos y ambiciosos, mientras tanto están 
perfeccionando, son debidamente derrocados por esta clase inferior que entonces sube al 
poder, sólo para ser gradualmente expulsada y quedar caduca por obra de aquéllos a 
quienes explotan, de quienes se aprovechan. 

En cierto modo, ésta parece exactamente la visión marxista y materialista de la 
historia, pero Saint-Simon no menciona lo que sí dice Marx, a saber: que todas las ideas 
están dominadas por las condiciones de distribución o de producción, por factores 
económicos. Sí cree que las ideas sólo nacen en el momento en que satisfacen un interés. 
En ese sentido, la gente hace inventos y descubrimientos, y tiene ideas, e inventa 
matemáticas o poesía o cualquier otra cosa, tan sólo como respuesta a las condiciones 
generales de su tiempo: sólo cuando este tipo de cosas satisface sus impulsos particulares, 
los cuales a su vez están condicionados, hasta cierto punto, por el medio económico y 
por el modo en que vive la gente. Pero Saint-Simon cree que estas ideas ejercen una 
vasta influencia independiente, mucho mayor de la que le atribuyen los marxistas, y, por 
tanto, piensa que los inventos son hasta el mismo grado productos de ideas, y en 
particular que las clases son producto de ideas tanto como de la evolución tecnológica 
como tal. Por ejemplo: piensa que la esclavitud es una idea que nació en un cierto 
periodo en que los hombres comprendieron que tendrían mucho más tiempo libre si 
lograban hacer que los esclavos se encargaran de su trabajo; de manera similar, la 
abolición de la esclavitud no fue tanto el resultado de la presión de circunstancias 
económicas, porque se había vuelto antieconómico tener esclavos (que constituye la 
típica interpretación marxista de este hecho), sino por el ascenso del cristianismo. El 
propio cristianismo puede haber tenido algo que ver con el mundo económico en que 
nació; sin embargo, fueron ideas cristianas —principalmente religiosas, espirituales y 
éticas— las que en realidad abolieron la esclavitud, que no habría tenido que ser abolida 
de no haber nacido estas ideas. De allí el enorme hincapié que hace Saint-Simon en el 
papel del genio en la historia, en el hecho de que a menos que haya hombres de genio y a 
menos que se les dé la oportunidad de actuar, en suma, a menos que se les dé un espacio 
a las grandes ideas de los grandes hombres que con mayor profundidad y mayor 
imaginación perciben y comprenden las circunstancias de su propia época, se retardará el 
progreso. El progreso dista mucho de ser automático, no depende para nada de algún tipo 
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de maquinaria inevitable, del choque de clases o del avance tecnológico. 

A partir de esto, Saint-Simon desarrolló la idea de que la historia debe interpretarse 
como una especie de evolución de la humanidad en busca de la satisfacción de sus varias 
necesidades, y por esa razón, donde las necesidades son diferentes, distinta será su 
satisfacción. Por consiguiente, en los juicios dogmáticos que tanto le gustaba hacer al 
siglo XVIII sobre la Edad Media o sobre periodos anteriores, como periodos de tinieblas, 
de ignorancia, prejuicio y superstición, como épocas de vacío, de hechos detestables y 
despreciables en comparación con la aurora de luz del racionalismo en el siglo XVIII: ésta 
era una visión profundamente ahistórica y absolutamente insostenible. 

Todo debe juzgarse en su contexto apropiado. Esta idea, que hoy nos parece tan 
familiar, tan sencilla, no era nada común entre la gente de comienzos del siglo X1x. Todo 
debe juzgarse en su propio contexto: Saint-Simon pone esta idea mucho más en claro que 
Herder. La Edad Media, a la que llamamos tenebrosa, no fue oscura en sí misma. La 
Edad Media fue un periodo en que las necesidades humanas eran muy distintas de las 
nuestras, y una época debe ser aprobada o desaprobada, elogiada o censurada, 
considerada grande o pequeña, progresista o reaccionaria, juzgándola sobre si satisfizo las 
necesidades de su tiempo, no las necesidades de algún periodo posterior completamente 
ajeno a su propia época. Dice Saint-Simon: siempre oímos hablar de esta idea de 
progreso, pero, ¿qué se nos dice acerca de lo que es el progreso? ¿Qué es este progreso 
inevitable por el cual el siglo XVIII es mejor que el XVII, y el XVII mejor que el XVI, y el 
XVI mejor que todas las épocas precedentes? Se nos dice que es porque los hombres 
aprenden de la naturaleza, y porque los hombres aplican la razón y algo acerca de que se 
hace más por el bien común; pero éstos, nos dice, son términos muy vagos; no sabemos 
lo que la gente entiende por razón, lo que entiende por naturaleza. Permitaseme ofrecer 
algunas normas de progreso, dice, que serán concretas y que podremos emplear para 
escribir debidamente la historia. Y cumple con su palabra. Nos ofrece cuatro normas de 
progreso, que son de sumo interés. 

La primera es ésta: la sociedad progresista es aquella que ofrece los máximos medios 
para satisfacer el mayor número de necesidades de los seres humanos que la integran. Es 
progresista todo lo que hace esto, lo que satisface el mayor número de necesidades: tal es 
la idea central de Saint-Simon, de principio a fin. Los seres humanos tienen ciertas 
necesidades —no necesariamente de felicidad, no necesariamente de sabiduría, de 
conocimiento, de autosacrificio o de cualquier cosa— y lo que desean es satisfacerlas. 
Hay que subvenir a tales necesidades sin preguntar por qué, y todo lo que ofrece un 
desarrollo rico y multifacético a estas necesidades —lo cual ayuda al mayor desarrollo de 
la personalidad en tantas direcciones como sea posible—, eso es progreso o es 
progresista. 

La segunda norma es ésta: todo lo que sea progresista dará la oportunidad de llegar a 
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la cima a los mejores. Para Saint-Simon los mejores son los más talentosos, los más 
imaginativos, los más sagaces, los más profundos, los más enérgicos, los más activos, los 
que desean probar todo el sabor de la vida. Para Saint-Simon hay muy pocas clases de 
hombres: quienes intensifican la vida y quienes van en contra de ella, quienes desean que 
se hagan las cosas y quieren ofrecer cosas al pueblo —que desean que una cosa se haga, 
que desean satisfacer necesidades— y quienes están a favor de bajar el tono, de hacer las 
cosas más calmadas, de permitir que las cosas se hundan, los que van en contra de la 
agitación, los que, en general, desean que las cosas desciendan, entren en decadencia y 
finalmente se aproximen a un estado de absoluta nulidad. 

La tercera norma de progreso es la aportación de la máxima unidad y fuerza con el 
propósito de una rebelión o de una invasión, y la cuarta norma conduce a la invención, el 
descubrimiento y la civilización. Por ejemplo: el ocio conduce a éstos, y por ello, en la 
época del propio Saint-Simon, la esclavitud fue considerada una institución progresista: o 
bien, la invención de la escritura, o lo que fuere. 

Éstas son normas concretas y, dice Saint-Simon, si juzgamos la historia en función de 
ellas, muy profundamente cambia el cuadro del que nos habían presentado los 
dogmáticos de la Ilustración del siglo xvill. La época de las tinieblas deja de ser 
tenebrosa si pensamos, por ejemplo, en lo que, en su momento, hicieron el papa 
Gregorio VII o san Luis. Al fin y al cabo, estos hombres construyeron carreteras, secaron 
pantanos, edificaron hospitales, y enseñaron a leer y a escribir a grandes números de 
hombres. Ante todo, conservaron la unidad de Europa, rechazaron a los invasores del 
Oriente, civilizaron a sesenta millones de personas, y esos sesenta millones de personas 
vivieron de manera unitaria, bajo un régimen que era casi el mismo, y pudieron 
desarrollarse armoniosamente en conjunto. Esto dista mucho de ser una época de 
tinieblas; ésta es una época mucho menos quebrantada, mucho menos turbia, mucho 
menos frustrada para quienes vivieron en ella que las épocas que la siguieron. Es 
progresista una época en que el mayor número de personas pueden hacer tanto como sea 
posible aquello que deseen en ese momento particular. La llamada época de las tinieblas 
fue un periodo del más rico desarrollo posible de la humanidad en ese tiempo y en esas 
condiciones de avance tecnológico. Desde luego, todas esas cosas pasan, estas 
instituciones se vuelven obsoletas porque quedan sobreseídas. Surgen nuevos inventos, 
se hacen nuevos descubrimientos, y llegan nuevos hombres de genio que 
automáticamente, al inquietar los cerebros de la gente, crean nuevas necesidades. Las 
antiguas instituciones ya no pueden satisfacer las nuevas necesidades, o se convierten en 
intereses creados; van contra esas necesidades, intentan reprimirlas, contenerlas, 
detenerlas y se vuelven un freno puesto al progreso. A la postre, se vuelven obsoletas, y 
surge alguien que las destruye, que las desecha. Esto es una revolución. Una revolución 
siempre significa que ha de surgir uno u otro con el propósito de desalojar una institución 
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que se ha vuelto completamente anticuada, ya inútil, la cual ha sobrevivido a cualquier 
posible utilidad que concebiblemente hubiese tenido. Por consiguiente, la historia es, para 
Saint-Simon, una especie de ritmo de lo que sus discípulos llamaron los periodos 
orgánicos y críticos. Los periodos orgánicos son aquellos en que la humanidad está 
unificada, cuando se desarrolla armoniosamente, cuando quienes están al frente de ella 
fomentan, en general, el progreso: el progreso en el sentido de dar al máximo número 
posible de personas el máximo posible de oportunidades para satisfacer el máximo 
número de sus necesidades, sean éstas cuales fueren. Los periodos críticos son aquellos 
en que estas disposiciones van volviéndose caducas, cuando las instituciones mismas se 
vuelven obstáculos al progreso, cuando los seres humanos sienten que lo que desean es 
distinto de lo que están recibiendo, cuando hay un nuevo espíritu que está a punto de 
romper los viejos odres en que aún está aprisionado; por ejemplo: cuando así lo pensó 
Saint-Simon de su propia época, tenemos una edad industrial que aún está ridícula y 
artificialmente limitada dentro de unos obsoletos marcos feudales. 

La época crítica es una época en que la destrucción predomina sobre la construcción. 
Es algo inferior, a ojos de Saint-Simon, y sin embargo, es inevitable y necesaria. En su 
estudio del siglo XVI y lo que causó la Revolución francesa, dice que, en realidad, la 
Revolución francesa fue hecha por juristas y metafísicos. Éstos son, fundamentalmente, 
destructores. ¿Qué hacen los juristas? Los juristas se valen de conceptos como derechos 
absolutos, derechos naturales y libertad, y la libertad es siempre un concepto negativo. 
La invocación de la libertad significa que alguien está tratando de arrancarnos algo, y 
nosotros entonces tratamos de inventar alguna razón para conservarlo. En pocas 
palabras, ha surgido una situación en que la humanidad, o la mayor parte de ella, no tiene 
suficiente para vivir, y nos sentimos cercados, nos sentimos reprimidos. Entonces 
contratamos a unos profesionales llamados juristas, o a unos profesionales llamados 
metafísicos, con el propósito de que hagan algo que no podemos hacer por nosotros 
mismos, a saber: de una manera u otra, arrancar a la clase gobernante algo que nosotros 
somos demasiado débiles para obligarlos a entregar mediante simple violencia de nuestra 
parte. Así, los juristas son personas dedicadas a inventar razones buenas y malas para 
circunvenir a la vieja y gastada maquinaria del gobierno, la antigua y ya caduca tradición 
que está sofocando a grandes secciones de la población; y los metafísicos son personas 
—particularmente en el siglo XvIII— que se encargan de la muy necesaria tarea de 
socavar las antiguas religiones. El cristianismo, dice Saint-Simon, fue una gran cosa en su 
propio momento, como lo fue el judaísmo, pero se debe desarrollar, debe avanzar. Si se 
queda estático, estallará, será derrocado. Por ello, de todos los grandes reformadores 
religiosos, Lutero es el que menos le simpatiza. Según él, Lutero es un hombre 
demasiado apegado a su fe particular, que sin duda fue necesaria con el propósito de 
derrocar el catolicismo, el cual, en opinión de Saint-Simon, estaba volviéndose por 
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entonces un tanto anticuado, obsoleto y opresivo. Lutero sustituyó todo eso por la 
devoción a la Biblia, a un solo libro. No cabe duda de que la Biblia fue excelente para 
una tribu judía seminómada, la cual vivía en un país pequeño al este del Mediterráneo, 
pero no pudo contar con el desarrollo de las naciones. Se necesita flexibilidad, perpetuo 
cambio, perpetuo avance. La Iglesia romana, digase lo que se diga en su contra, tiene un 
elemento flexible. No hay duda de que en ciertos aspectos es reaccionaria, y en otros es 
represiva y opresiva; pero por medio de interminables ficciones legales, afirmando que la 
fuente de la autoridad no es un texto impreso inalterable, sino una institución humana 
alterable (que después de todo consiste en generaciones de hombres, cada una de las 
cuales es un poco distinta de las del pasado) se hizo lo bastante flexible para poder guiar 
a la humanidad a través de la Edad Media, con inmenso éxito. Y a esto fue precisamente 
a lo que Lutero le puso fin. Quebrantó la unidad europea, unió la religión a algo 
inalterable, afirmó principios privados y absolutos. Y si hay algo que Saint-Simon detesta 
es el concepto de principios absolutos: nada es estable, nada es absoluto, todo 
evoluciona, todo responde al avance de los tiempos, a la evolución de la humanidad, a 
los nuevos inventos, nuevos descubrimientos, nuevos espíritus, nuevas almas, nuevos 
corazones que gradualmente va produciendo. Por consiguiente, es en general procatólico 
y antiprotestante; pero hacia el fin ya no es un cristiano ortodoxo. 

En cuanto a la Revolución francesa, ¿qué fue? Fue simplemente una revolución que 
ocurrió al término de un periodo de prolongada elaboración. El desarrollo de la industria, 
del comercio y cambios económicos de índole sumamente violenta y perturbadora habían 
estado ocurriendo al menos desde el comienzo del siglo Xvi. Aquellos cuyo oficio es 
gobernar a la humanidad se habían dado muy poca cuenta de todo ello. Con el tiempo, y 
como resultado de la mala administración por parte de quienes vivían en el pasado 
tradicional y no comprendían que estaba amaneciendo una nueva edad industrial o que 
ahora las clases medias eran las que tenían el verdadero poder (y Saint-Simon nunca se 
muestra más elocuente o más penetrante que cuando analiza lo que significa verdadero 
poder, y quiénes lo han conquistado), el gobierno francés, como los de otras naciones, no 
procedió de acuerdo con estos cambios, no modificó, en consecuencia, sus disposiciones. 
Por tanto, el fisco estaba en bancarrota cuando al Estado se le pidió ayuda. El Tercer 
Estado, en cuyas manos estaba ya por entonces el poder real, aunque todavía no lo 
supiera, de pronto comprendió que no necesitaba entrar en componendas. Tenía el 
poder: todo lo que debía de hacer era emplearlo. ¿Por qué había de pagar lo que podía 
tomarse gratuitamente? ¿Por qué había de valerse de la persuasión si podía emplear la 
fuerza? Y estalló la Revolución. 

En resumen, Saint-Simon interpreta la Revolución como el despertar de la conciencia 
de clase de la clase media, la conciencia de su verdadero lugar y del hecho de que podía 
satisfacer sus exigencias simplemente suprimiendo las pocas y simples reglas, las 
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anteriores clases, ya completamente huecas —el clero, la aristocracia y el ejército— que 
había llevado sobre sus hombros, suprimiéndolas, sin ninguna razón de ser que pudiera 
aplicarse en el mundo nuevo. Y los juristas, ¿qué papel habían desempeñado? Ofrecieron 
argumentos y lemas a la nueva burguesía; pero con el tiempo todos los lemas se 
volvieron caducos, y esos lemas —“todo el poder para el pueblo”, “la libertad humana”, 
etcétera— fueron tan huecos como los lemas de los reaccionarios a quienes se oponían. 
No cabe duda de que desempeñaron una tarea muy necesaria, la tarea de los termes de 
socavar el viejo edificio, que así había de desplomarse. Se espera que sean los 
carroñeros, los enterradores, los que supriman al semiarruinado antiguo régimen, pero 
ellos no van a construir una ciudadela nueva: para esto se necesitan personas creadoras, 
capacidades constructivas, y no gente acostumbrada a circunvenir, a entablar pleitos 
mezquinos, a escribir panfletos temiendo a la censura, en los que se dice una cosa y se 
piensa otra; no abogados astutos, talmados y, a la postre gente pequeña, cuyas mentes no 
estaban a la altura de la gran tarea constructiva del futuro. Pero como los abogados eran 
los únicos en quienes confiaba la clase baja, porque eran ellos los que escribían los 
panfletos revolucionarios y los llevaban al poder, la Revolución se perdió. La Revolución 
debió ser dirigida por quienes en realidad eran los hombres nuevos, por los grandes y 
nuevos comerciantes, los grandes y nuevos capitanes de la industria, los grandes y 
nuevos banqueros, quienes pertenecían en realidad al mundo moderno. 

Es aquí donde aparece una de las ideas mas originales, penetrantes y creadoras de 
Saint-Simon. En cada época hay una distribución del poder. Existen los que importan y 
los que no importan. Existen los que representan lo que vendrá, lo nuevo, y quienes 
representan lo que está pereciendo, lo viejo. En la Edad Media, los señores feudales 
representaron los principios del progreso porque defendieron a los campesinos, quienes 
por entonces eran los productores de los bienes que necesitaba la humanidad. Los 
protegieron contra las interrupciones a su trabajo, y en general hicieron lo posible por 
sostener ese orden en particular. Ese orden también necesitaba soldados y sacerdotes. En 
su época, el cristianismo constituyó una inmensa fuerza progresista, y mientras fue una 
fuerza progresista, los sacerdotes que lo enseñaron fueron hombres progresistas, 
hombres que enseñaban algo más adaptado a las necesidades de su época de lo que 
habrían sido la religión romana o la religión griega o la religión judía. Pero se volvieron 
caducos y tuvieron que ceder el lugar a otro tipo de hombre. Hoy no son sacerdotes, no 
son soldados, no son señores feudales los que importan; es una clase de hombre 
totalmente distinta: científicos, industriales, banqueros, expertos; personas que, en última 
instancia, representan la ciencia y la industria. La ciencia y la industria han llegado para 
quedarse, pero la única manera en que pueden organizar un mundo en que los seres 
humanos puedan satisfacer sus deseos es aplicando la ciencia de la manera más 
productiva, es decir, de la manera que desarrollará las grandes disciplinas nuevas que por 
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fin están surgiendo en el mundo: el comercio, la industria y, ante todo, la banca de 
crédito. 

Saint-Simon está extraordinariamente obsesionado por la importancia de los 
banqueros, porque está dedicado al juego de establecer analogías históricas, tan 
profundamente afectado por el concepto de historia, por el concepto de desarrollo y 
evolución, por el hecho de que nada permanece inmóvil y de que todo en una época 
puede corresponder con algo (lo cual nunca es idéntico) en cualquier otra época. A 
menudo pregunta quién corresponde en su propia época con quienes fueron responsables 
de la unidad y la centralización, por ejemplo: en la Edad Media o en el Imperio romano. 
Los romanos fueron grandes porque reinaron sobre casi toda la humanidad y sus leyes 
eran universales. La Edad Media fue grande porque la Iglesia disciplinó a todo el mundo, 
lo civilizó y, por tanto, evitó pugnas, evitó el provincialismo, evitó el despilfarro que, para 
Saint-Simon, es el peor de los crímenes: la pérdida, la completa destrucción de riquezas 
humanas en direcciones aisladas, privadas e individuales. ¿Quién desempeña hoy este 
papel? Los bancos, nos dice: el crédito es el gran pulpo, la gran fuerza universal que nos 
mantiene unidos a todos, y quienes lo desdeñan, quienes lo desafían, quienes creen que 
pueden prescindir de él son destruidos por él. El poder más grande del mundo es la 
interconexión de las finanzas internacionales. Pero lejos de atacarlas, lejos de estar en 
contra de ellas como sistema opresivo que chupa la sangre del pueblo (como Cobbett o 
hasta Sismondi lo dijeron por entonces), lo saludó como a una gran fuerza fijadora, 
centralizadora, conectora, porque para él la unidad lo es todo. 

La única manera en que la humanidad puede desarrollarse es mediante la 
concentración racional de sus riquezas, de modo que cada objeto poseído, cada arte, 
cada don aislado, cada aspiración que tenga el pueblo no se desperdicie, sino que sea 
utilizada de la mejor manera, dirigida a su mejor uso posible. Cualquier cosa que una es 
mejor que cualquier cosa que desintegre. Ya es bastante malo obedecer a gobernantes 
estúpidos, pero el caos es aún peor, y Saint-Simon, como Hobbes después de la 
revolución inglesa en el siglo XVII, teme ante todo el insensato derramamiento de sangre, 
la violencia, a la chusma recorriendo las calles, a jacobinos enloquecidos con la cabeza 
llena de lemas huecos dados por juristas retóricos que no comprenden la época en que 
viven: de allí su culto a los industriales, a los banqueros, a los hombres de negocios, y su 
concepción de la sociedad como una enorme empresa de negocios, algo como la ICI o 
como la General Motors. Para Saint-Simon, el Estado ya está caducando, aunque se le 
necesitara, en cierto momento, para la protección de los individuos contra el poder de la 
Iglesia, que en todo se entromete. Luego, súbitamente, observa que, desde luego, los 
clérigos pretendían ser científicos; pero ahora que el clero ha quedado desacreditado ya 
no es necesario protegerse contra ellos y, por tanto, se ha esfumado la parte útil y 
creadora del Estado, la cual hizo posible el desarrollo económico, social y espiritual para 
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los seres humanos, sin la mano muerta de una Iglesia que ya es cadáver; y el Estado 
mismo, opresivo e innecesario, también ha muerto. Por consiguiente (dice, con toda 
firmeza), lo que necesitamos es simplemente un Estado que se haya convertido en una 
clase de empresa industrial de la que todos seamos miembros, una especie de enorme 
sociedad de responsabilidad limitada; o de responsabilidad ilimitada, tal vez, precisamente 
como la concibió Burke, quien también pensaba en la historia universal. Saint-Simon no 
sólo exige lo que Burke llama “una asociación en toda ciencia; una asociación en todo 
arte; una asociación en cada virtud”, aunque cree en ello, desde luego, apasionadamente, 
sino también una asociación en el sentido más literal (en el sentido en que el Estado de 
Burke decididamente no fue concebido como una asociación), una asociación en el 
comercio, una asociación abigarrada —exactamente lo que Burke negó— una asociación 
en el comercio, en la industria, en la venta de todo lo que necesitan los seres humanos, y 
en el conocimiento, sin el cual los hombres no pueden lograr que se haga nada. 

¿Cuáles son los propósitos de la sociedad? Bueno, dice Saint-Simon, se nos dice que 
es el bien común, pero esto resulta muy vago. El propósito de la sociedad es el 
autodesarrollo, el propósito de la sociedad es: “La mejor aplicación, con objeto de 
satisfacer las necesidades humanas, del conocimiento adquirido por las ciencias, en las 
artes y en los oficios, la diseminación de este conocimiento y el desarrollo de la máxima 
acumulación de sus frutos, es decir, en la combinación más útil de todas las actividades 
separadas, en la esfera de las ciencias, las artes y los oficios”. Ya basta de rendir 
homenaje a los Alejandros cuando nos dice: ¡vivan los Arquímedes! Basta de 
homenajear, en otras palabras, a soldados, sacerdotes y reyes. Éstos están tan muertos y 
caducos como los astrólogos y los atletas. Lo que necesitamos son científicos e 
industriales, porque de ellos es el reino en que se encontrarán el conocimiento y las 
necesidades de hoy. Éstos son los que logran que se hagan las cosas. Éstos son aquéllos 
bajo cuyo régimen en realidad vivimos aunque no lo sepamos y ellos tampoco lo sepan. 
Ellos mismos obedecen estúpidamente a vestigios feudales, y no se dan cuenta de que 
podrían librarse de ellos con un solo dedo. Pero, ¿por qué hemos de tolerar que ocurra 
esto? Toda la historia es el relato de la sórdida explotación del hombre por el hombre, lo 
que constituye un terrible despilfarro. ¿Por qué deben malgastar los seres humanos sus 
energías explotando a otros seres humanos, cuando podrían estar explotando a la 
naturaleza? Cuando un ser humano oprime a otro se pierde demasiada energía, tanto del 
opresor como del oprimido que lo resiste. Que el opresor deje de oprimir; que quien 
resiste deje de resistir; que ambos se consagren a la sagrada tarea de explotar la riqueza 
de la humanidad —la naturaleza— edificando, creando y haciendo una cultura material. 
De allí todos los himnos de Saint-Simon a la producción y a la organización. 

En cuanto a los derechos, “derecho” es un sonido hueco: sólo hay intereses. En 
cualquier momento dado, los intereses son aquello que la humanidad desea favorecer. 
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Toca a los productores dárselos. La humanidad se divide en dos grandes clases. Los 
ociosos y los laboriosos, los oisifs y los producteurs, como los llama a veces: los 
indolentes y los trabajadores. Con “trabajadores” no parece querer decir los obreros 
manuales o el proletariado; se refiere a todo el que trabaja, incluso a administradores, 
capitanes de la industria, banqueros o industriales. 

Ante todo, debemos tener profesionales y no simples aficionados. La pobreza se debe 
siempre a la incompetencia, y debemos remplazar el pavoroso dispendio de la 
competencia por una planificación concertada: lo que necesitamos es un plan industrial 
centralizado para la sociedad. Necesitamos asociación, en lugar de competencia; 
necesitamos trabajo, que de ser necesario podría ser obligatorio, porque tal es el fin del 
hombre, y deseamos aprovechar cada oportunidad para lograr el máximo avance de la 
investigación... y también de las artes, porque si la imaginación humana no es encendida 
por los artistas, por quienes trabajan con las emociones, no ocurrirá nada en absoluto. 
Las artes también tienen su parte que desempeñar en este enorme avance humano, el 
cual consistirá en el aprovechamiento y condicionamiento de las emociones humanas, de 
las pasiones humanas, de las energías humanas, hacia aquello que la época actual hace 
tan fácilmente alcanzable, a saber: una especie de vasto sistema industrial que se efectúa 
por sí solo, en que todos tendrán lo suficiente, nadie será miserable y desaparecerán 
todos los males humanos. Para dirigir este sistema necesitamos élites, porque el pueblo 
ciertamente ha estado demasiado ocupado para crearlo —aquí, Saint-Simon habla como 
un enciclopedista del siglo xvilI— y para dirigirlo por si solo. 

¿Quiénes integrarán estas élites? La opinión de Saint-Simon fue cambiando durante 
su larga vida. Primero, piensa que debieran ser los hombres de ciencia, luego cambia de 
parecer y cree que debieran ser los banqueros y los industriales. En su juventud concibió 
unos cuerpos misteriosos llamados los Consejos de Newton: éstos son una especie de 
cooperativa internacional o de academia científica, administrada por suscripción pública y 
un misterioso sistema de voto, en que artistas, industriales y matemáticos se combinan de 
cierta manera inescrutable. Al final, propone un parlamento, dividido en tres partes. La 
primera de todas es la Cámara de los Inventos, poblada por ingenieros y artistas — 
pintores, poetas, etcétera—, hombres que producen, hombres de ideas, hombres que, ya 
en las artes o en las ciencias, son los primeros en tener chispazos de genio. La segunda 
cámara selecciona y frena: consta de matemáticos, físicos, fisiólogos y similares. La 
última cámara consiste en ejecutivos: industriales, banqueros, gente que realmente sabe 
cómo lograr que se hagan las cosas porque comprende la naturaleza de la época en que 
vive y porque la simple lucha por la sobrevivencia, la simple necesidad de la 
competencia, les ha enseñado lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer. 

Saint-Simon tiene otros planes diversos que siempre desembocan en lo mismo: 
debemos producir. Debemos producir, debemos inventar: ¡Poder creador! es el lema. 
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Cada quien debe realizarse en tantas direcciones como sea posible. Ese gran concepto 
medieval según el cual había que martirizar la carne y el ideal humano consistía en una 
especie de autosubyugación, en alguna clase de negación de sí mismo, en escapar a 
alguna vida interior libre de las tentaciones de la carne y los demonios del mundo 
exterior: que eso quede enterrado para siempre. También hay que abolir la doctrina 
cristiana que nos reserva las recompensas para otro mundo, mientras que aquí la carne 
queda subordinada al espíritu; hay que introducir la armonía entre la carne y el espíritu. 
El espíritu no puede funcionar sin un gran desarrollo material, y ningún desarrollo 
material puede ocurrir sin ningún gran despertar espiritual, sin las ideas de genio tras 
genio, sin un general avance humano en todas las direcciones posibles. Tal es un cuadro 
semejante al Paraíso de Tintoretto: un vasto y feliz conglomerado de humanidad, 
tomándose de las manos, danzando en círculo una danza interminable de alegría y gozo, 
en el que están plenamente —sobradamente— satisfechas todas sus facultades, todos sus 
deseos, todas sus inclinaciones, en las grandes cornucopias que sólo pueden producir los 
industriales y los banqueros, ya no oprimidos por instituciones antiguas ni por las leyes 
ridículas que a todos los habían contenido. 

Al hablar de la élite, Saint-Simon hace sonar una nota muy moderna cuando dice que 
se deberán practicar dos morales. Por ejemplo: lo que era tan maravilloso en los 
sacerdotes de Egipto, quienes fueron una élite muy temprana y original, es que creían 
una cosa y ofrecían otra a la población. Eso es bueno, así es exactamente como deben 
hacerse las cosas, porque no podemos esperar que el pueblo se enfrente de un solo golpe 
a la verdad, sino que hay que educarlo gradualmente. Por tanto, debemos contar con un 
pequeño cuerpo de industriales, banqueros y artistas que paulatinamente vayan 
enseñando a la humanidad, que progresivamente la condicionen a tomar la parte que le 
corresponde en el orden industrial. Esto representa un tipo ya familiar de neofeudalismo. 
La gran frase sobre la que, en realidad, se edificó el comunismo —“De cada quien según 
su capacidad...”— procede de Saint-Simon y de los saint-simonianos. Así mismo, 
cuando Stalin dijo que los artistas —por ejemplo: los novelistas— son “ingenieros de 
almas humanas”, que su arte es aplicado, no puro, que la finalidad del arte no es el arte 
mismo sino moldear y condicionar a los seres humanos, ésa es una idea saint-simoniana. 
Entonces, cada quien debe ser un ingeniero, ya sea de materia inanimada o de almas 
humanas; mas para lograr esto, no podremos tener una serie de creencias metafísicas 
caducas e ininteligibles que nos obstaculicen. Por tanto, Saint-Simon inventó, por 
ejemplo, la antidemocracia, porque nada podía lograrse mediante la democracia. No se 
puede realizar ningún gran plan, salvo por hombres inteligentes que comprendan la época 
en que viven, que tengan el poder concentrado en sus manos y que hagan las cosas como 
expertos, porque sólo los expertos logran que se hagan las cosas. Sólo los expertos han 
logrado hacer algo, y los expertos jamás serán derrotados, como la Revolución francesa, 
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cuyo resultado fue derramamiento de sangre, caos y terrible retroceso humano. 

De manera similar, la libertad es un lema ridículo. La libertad siempre es 
desorganizadora; la libertad es siempre algo negativo contra la opresión de fuera. Pero en 
un régimen avanzado en que todo sea progresista no habrá opresión, no habrá nada que 
resistir, no habrá necesidad de emplear un ariete. La libertad es siempre una especie de 
dinamita que hace estallar las cosas, pero en una época constructiva, en una época 
creadora, en contraste con una destructora, no se emplea la dinamita: al menos, no con 
ese tipo de propósito. De allí todos sus gritos advirtiéndonos que la libertad individual es 
peligrosa y hay que suprimirla. 

De manera similar trata Saint-Simon el laissez-faire. En cierto periodo, creyó en el 
laissez-faire, siendo discípulo del hombre al que llama “el divino Smith”; pero también el 
laissez-faire conduce al caos absoluto. Es totalmente imposible lograr que se haga algo, a 
menos que planeemos las cosas, que dirijamos las cosas desde el centro. Por 
consiguiente, tenemos aquí la aterradora idea de la gran jerarquía neofeudal, con los 
banqueros en la cima, los industriales un poco por debajo, los ingenieros y técnicos más 
abajo, y luego los artistas, pintores y escritores. Todo ser humano imaginativo que tenga 
algo que ofrecer se encuentra en algún lugar de esta jerarquía, de este gran nuevo 
régimen feudal en que todo está dispuesto en un orden rígido. Es así como puede 
lograrse el avance, es así como marcha un ejército, y todos somos un ejército, pues para 
Saint-Simon toda la historia es un ejército: poco más o menos, así la llama. 

No menos violento se muestra contra la igualdad, a la cual considera un grito estúpido 
de parte de las masas oprimidas, que no debiera tener nada que ver con un mundo 
ordenado por un gobierno racional. Debemos tener una administración, no de personas, 
sino de cosas. Y la administración de las cosas significa llevarnos hacia una meta 
adecuada, que es la satisfacción de los deseos por los mejores métodos posibles, por los 
más eficientes. Si ésa va a ser la meta humana, entonces el gran lema no debe ser 
igualdad ni libertad, sino fraternidad, pues, ciertamente, todos los hombres son 
hermanos. 

Esto nos lleva a la última fase del pensamiento de Saint-Simon, su nouveau 
christianisme, su nuevo cristianismo. Hacia el fin de su vida sintió que se necesitaba un 
culto, que debía hacerse algo, porque no sólo sabemos las cosas gracias a la tecnología; 
que había que fijar en algo las creencias del hombre. Nos dice: consideremos la época de 
Cicerón; la religión de los romanos estaba moribunda, aunque aún había quien visitaba 
los templos, y Cicerón creyó en conservar la cáscara externa de la religión romana, 
aunque él mismo no creyera ya en su esencia interna. Esto no puede hacerse. Hoy, 
abundan las gentes que no creen en el Dios del cristianismo ni en Cristo ni en ninguno de 
los dogmata, pero que son sumamente útiles a la Iglesia, porque consideran que somete 
los bajos instintos del hombre. Pero esto no sirve cuando la creencia se ha agotado, y la 
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Iglesia se desplomará. La cáscara no puede continuar conteniendo la yema. Por tanto, 
hemos de crear una religión nueva, una nueva fe que responda a las necesidades de la 
época. Ante nosotros está la edad de oro: es una tradición ciega la que la coloca atrás; 
vamos avanzando hacia ella con rápido paso. Nuestros hijos llegarán allí; a nosotros nos 
toca, dice Saint-Simon, señalarles el camino. 

¿Y cómo señalaremos el camino? No se muestra muy claro al respecto. Ante todo, 
por asociación y por amor. Si los seres humanos comprenden las necesidades de los 
demás y se identifican con ellos, entonces sus imaginaciones creadoras se desbordarán en 
dirección de la producción más grande y armoniosa de aquellos bienes que irán para 
cualquiera según su necesidad. Dijo Enfantin, el jefe de la secta de Saint-Simon, después 
de su muerte: “Sois un aspecto de mí, y yo soy un aspecto de vos”. En realidad, cuando 
la secta —pues se convirtió en una secta religiosa— se fue a vivir a las afueras de Paris, 
designaron una túnica especial que sólo podía abrocharse desde atrás, de modo que cada 
miembro de la minúscula secta saint-simoniana dependiera de algún otro. Éste era un 
símbolo de cooperación y no de competencia, y existe un exquisito retrato, pintado por 
Raymond Bonheur, del compositor Félicien David llevando una de estas túnicas saint- 
simonianas, con una gran “D” bordada al frente y con cuerdas como las de un arpa. A 
los saint-simonianos les fascinaba el boato medieval, y deseaban reconstruir la jerarquía 
medieval en términos industriales: esto es lo realmente original del saint-simonismo. 

Vemos muy claramente en qué forma el saint-simonismo ha influido sobre nosotros 
cada vez que se hace un intento de edificar una sociedad coherente aplicando la ciencia a 
la solución de los problemas humanos: no como en el siglo XVIII, cuando se trataba de la 
solución de problemas perennes que siempre son los mismos, y en términos de principios 
los cuales siempre son los mismos, que jamás se alteran porque están grabados en el 
corazón humano, o porque son descubiertos en la naturaleza o por una visión metafísica 
o por cualesquiera medios, sino en términos de valores, que evolucionan con los tiempos. 
Preguntamos qué invento afecta a otros inventos, qué seres humanos afectan a otros 
seres humanos, y la idea de que debemos hacer coherente la sociedad humana, de que a 
partir de ella debemos crear algún tipo de entidad única y planeada, y no permitir que los 
seres humanos actúen a su antojo, no autorizarlos a hacer lo que deseen simplemente 
porque lo desean, porque esto podría afectar un estado de cosas en que podrían 
realizarse muchas más de sus propias facultades, si tan sólo las conocieran: tal es la idea 
saint-simoniana. Adopta formas benévolas y humanas, por ejemplo, en el caso del New 
Deal norteamericano, o en el Estado socialista de posguerra en Inglaterra. Toma, en 
cambio, formas violentas, implacables, brutales y fanáticas en el caso de las sociedades 
fascistas y comunistas planeadas por una directiva. En su caso, el concepto de una nueva 
religión secular que debiera ser un opio para las masas, espoleándolas hacia una creencia 
que intelectualmente no son capaces de comprender, también ha sido tomado de Saint- 


118 


Simon. Asimismo, de él se tomó la mezcla del concepto de que formamos parte de una 
corriente histórica que avanza —y, por tanto, no hay ideales absolutos, y cualquier ideal 
debe apreciarse en términos de su propia perfección, del grado en que satisface las 
necesidades actuales, y no las necesidades de alguna época pasada o futura—, con el 
concepto de que la historia es una historia de tecnología en continua alteración, porque la 
tecnología representa el espíritu humano en su aspecto más activo, y la humanidad debe 
dividirse entre quienes trabajan y quienes no hacen nada, los zánganos y los productores, 
los activos y los pasivos, los que hacen cosas y los que permiten que se las hagan. 

En el meollo mismo de toda esa concepción se encuentra la ciencia, o el cientismo, la 
creencia de que a menos que las cosas se hagan siguiendo una disciplina rigurosa, por los 
únicos que comprenden el material del que está compuesto el mundo, el humano y el no 
humano, el resultado será caos y frustración. Eso sólo puede lograrlo la élite. La élite no 
puede dejar de practicar una moral doble: una para ella misma, otra para los demás. 
Libertad, democracia, laissez-faire, individualismo y feudalismo: todas éstas son 
nociones metafísicas, lemas, palabras que no significan mucho y que deben desaparecer 
dejando el lugar para algo más claro, más audaz, más nuevo: las grandes empresas, el 
capitalismo de Estado, la organización científica, una organización de la paz mundial, un 
parlamento mundial, una federación mundial. Todo esto es saint-simoniano. 

Saint-Simon no creía en las revoluciones, porque habia visto una. Creía en los 
poderes de persuasión. Pero la revolución no tiene que ser el medio. Lo que más 
profundamente le preocupaba era que la humanidad misma debiera obtener, al fin, la 
satisfacción de sus deseos. En su lecho de muerte dijo a sus discípulos: “Hay algo que 
deseo deciros: amaos los unos a los otros y ayudaos los unos a los otros. Toda mi vida 
puede resumirse en un solo pensamiento: asegurar a todos los hombres el más libre 
desarrollo de sus facultades”. Y: “Se debe formar el partido de los trabajadores [por 
“trabajadores” quería decir los que son productivos], el futuro está con nosotros”. Y así 
fue, pero tal vez no exactamente en el mismo sentido en que lo creía Saint-Simon, quien 
fue el más liberal, generoso, optimista y, en última instancia, cándido de los hombres. 

Con tanto hablar acerca de fraternidad, de amor, de asociación y de organización, con 
que Saint-Simon, ya moribundo, adjura a sus amigos y a la humanidad en general, ¿qué 
dice de la libertad? Hemos de preguntarnos: ¿Qué hay de la libertad, tal vez no en el 
sentido hueco en el cual dice que le dieron los juristas del siglo XVIII, como ariete contra 
la supervivencia del feudalismo, sino de la libertad real, de la libertad civil, de la libertad 
de los seres humanos para hacer lo que deseen dentro de una esfera limitada? Sobre este 
punto, Saint-Simon dice algo que hace vibrar una nota más fría que todo lo demás sobre 
lo cual haya dicho, pues en realidad estaba en su contra. No le importó saber quién 
planteó sus ideas, ni cuán opresivamente fueron aplicadas, fuese por Napoleón o por la 
Santa Alianza o por el rey Luis XVIII, a todos los cuales menciona con absoluta 
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indiferencia. Dice que las discusiones acerca de la libertad que tanto agitan a la clase 
media se han vuelto cuestión indiferente para la clase inferior, pues ya sabemos 
demasiado bien que en el actual estado de la civilización, el uso arbitrario del poder no la 
afecta mucho. Los hombres pequeños, la clase baja, la clase más numerosa y pobre de la 
humanidad, sin la cual no puede efectuarse ninguna reconstrucción de la humanidad... a 
esta gente no le preocupa la libertad; le aburre la justicia, como más avanzado el siglo lo 
diría el pensador socialista de izquierda ruso Chernichevski. Lo que la gente desea no es 
parlamento, libertad y derechos. Éstos son anhelos de la burguesía. Lo que quieren son 
botas, y este grito en demanda de pan y botas, y no de mucha libertad y lemas liberales, 
se convierte en el estribillo común de todos los duros partidos de izquierda, incluso de 
Lenin y Stalin. Y esta nota un tanto siniestra puede remontarse hasta el benigno, 
humanitario y noble Saint-Simon. 
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MAISTRE 


JOSEPH DE MAISTRE fue una figura temible para muchos de sus contemporáneos: temible 
por lo que escribió, más que por lo que fue. De hecho, sus contemporáneos no tuvieron 
muchas oportunidades de conocerlo, pues los años más importantes de su vida los pasó 
al servicio del rey de Cerdeña y en la corte de San Petersburgo, adonde fue enviado 
como representante diplomático. Fue temible para ellos por la violencia, la intransigencia 
y el dogmatismo extremamente inflexible y tenaz con que deseó disipar las doctrinas que 
desaprobaba. 

La opinión normal sobre él fue bien resumida por Émile Faguet, tal vez el más justo y 
atinado crítico de Maistre en la Francia del siglo XIX. Llama a Maistre “un feroz 
absolutista, un furioso teócrata, un intransigente legitimista, el apóstol de una monstruosa 
trinidad formada por el papa, el rey y el verdugo; siempre y por doquier el paladín del 
dogmatismo más implacable, estrecho e inflexible, una negra figura, al parecer salida de 
la Edad Media, en parte sabio doctor, en parte inquisidor, en parte verdugo”. Y, 
asimismo, “su cristianismo es el terror, la obediencia pasiva y la religión del Estado”; su 
fe es, simplemente, un “paganismo ligeramente disfrazado”; es un “pretoriano del 
Vaticano”. Uno de sus admiradores habla de su “cristianismo del terror”; Edgar Quinet, 
protestante bajo la influencia de los románticos alemanes, escribe acerca del “Dios 
inexorable [de Maistre] ayudado por el verdugo; el Cristo de un permanente Comité de 
Salvación Pública”; y en nuestros propios días, el filósofo español Miguel de Unamuno 
se refiere al “matadero” de Maistre. 

Éste es el retrato habitual de Maistre, en gran parte inventado por Sainte-Beuve y 
perpetuado por otros varios pensadores del siglo XIX. Siempre se pinta a Maistre como 
un monarquista fanático y como un partidario aún más fanático de la autoridad papal; 
soberbio, intolerante, inflexible, con una voluntad férrea y un increíble poder de razonar 
rígido partiendo de unas premisas dogmáticas hasta llegar a conclusiones extremas y 
desagradables; brillante, amargado, un doctor medieval nacido fuera de su época, que 
vanamente intentó contener la corriente de la historia; una distinguida anomalía, 
formidable, hostil, solitario y en última instancia patético; en su mejor aspecto, una 
trágica figura patricia, que desafiaba y denunciaba un mundo cambiante y vulgar en el 
que, incongruentemente, había nacido; en su peor aspecto, un hombre intransigente e 
inflexible, cegado por sus propias ideas, tronando maldiciones contra la maravillosa nueva 
época cuyos beneficios era él demasiado obstinado para ver y demasiado endurecido 
para sentir. 

Sus obras son consideradas interesantes y outré, pero no importantes: el último y 
desesperado esfuerzo del feudalismo de la época de las tinieblas por oponerse a la 
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marcha del progreso. Se le describe o bien como un valeroso pero condenado paladín de 
una causa perdida, o bien como un demencial y odioso vestigio de la generación más 
vieja y más insensible, según la actitud que tomaran los críticos del siglo XIX. Pero ambos 
bandos, en su pro o en su contra, presuponen siempre que su época ya pasó, que su 
mundo no tiene nada que ver con lo contemporáneo. Este punto de vista lo comparten, 
por igual, Victor Hugo y Lamennais, Sainte-Beuve y Faguet, James Stephen y Morley, y 
en particular Harold Laski, quien escribió un ensayo sobre Maistre en que opinó que éste 
debía ser rechazado, como una fuerza ya agotada. 

Esta opinión, que acaso fuese inteligible en el siglo XIX, nos parece absurda en la 
época actual. Pues aunque Maistre pueda haber hablado el lenguaje del pasado, el 
contenido de lo que tuvo que decir es la sustancia absoluta de toda idea antidemocrática 
de nuestros días; en comparación con sus contemporáneos progresistas, es en realidad 
ultramoderno, pues nació no después sino antes de su época. Si sus ideas no ejercieron 
una influencia más inmediata, fue porque la tierra en que en su tiempo cayeron no fue 
receptiva. Sus doctrinas, y aún más su actitud mental, tuvieron que aguardar un siglo 
antes de materializarse... y se materializaron. 

La tarea de Maistre, a sus propios ojos, consistía en destruir todo lo que el siglo XVIII 
había edificado. Permitaseme explicar cómo llegó a esta conclusión. Maistre nació en 
1753 en Chambéry, en Saboya, que por entonces formaba parte del reino de Piamonte- 
Cerdeña. Este reino, del que Maistre fue súbdito durante toda su vida, era relativamente 
ilustrado en el siglo XVIII: abolió el feudalismo muchos años antes que los franceses. 
Como otros aristócratas liberales, Maistre era un moderado reformador, no 
particularmente reaccionario ni particularmente fanático. Ya era adulto cuando, por 
último, estalló la Revolución. Tenía más de treinta años, y cual otros que pasaron por la 
Revolución —como Saint-Simon, como Schiller, como Hegel— se puso violentamente 
en su contra. El espectáculo del Terror jacobino fue algo que no olvidó durante el resto 
de su vida, y esto es lo que lo transformó en un enemigo implacable de todo lo que fuera 
liberal, democrático, idealista, de todo lo relacionado con intelectuales, críticos o 
científicos, de todo lo que tuviera que ver con el tipo de fuerzas que creó la Revolución 
francesa. Cuando Maistre habla de Voltaire, habla de él casi como si fuese su enemigo 
personal. 

Siendo saboyano, Maistre ingresó en el servicio real, y empezó a escribir panfletos 
contra la Revolución, después de que los revolucionarios franceses invadieron Saboya. 
Estos panfletos eran muy mordaces: tenían una peculiar frescura (de hecho, una 
ferocidad) que inmediatamente llamó la atención. Pero el rey de Cerdeña se sintió 
incómodo con semejante súbdito en su corte. La corte era muy pequeña, muy limitada, 
un tanto provinciana, y Maistre era un hombre demasiado brillante, demasiado activo, 
demasiado imaginativo y demasiado interesante para sentirse allí a sus anchas. Pero sin 
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duda era muy capaz, y atrajo gran atención por la brillantez de sus escritos. Por 
consiguiente, se decidió enviarlo lo más lejos posible, y, llegado el momento, fue enviado 
a San Petersburgo como ministro del rey de Cerdeña o como equivalente de ministro, 
desde 1803, hasta su partida en 1817. 

En San Petersburgo lo consideraron un hombre de particular gracia, cortesía y 
urbanidad; era un conversador brillante y amable, era una compañía deliciosa, muy 
mimado por la sociedad. La vida en San Petersburgo le gustó; quedó fascinado por la 
monarquía rusa, y estableció muy buenas relaciones con los círculos inmediatos de 
Alejandro I; de hecho, el emperador solicitó su consejo politico en diversos momentos de 
su reinado. 

Una vez terminada la guerra contra Napoleón, por algún motivo Alejandro solicitó su 
retiro; tal vez Maistre haya convertido a demasiadas damas de sociedad a la Iglesia 
romana. Varias de estas señoras estaban destinadas a desempeñar un papel muy 
importante en los círculos católicos de la Europa occidental. Es posible que Maistre se 
excediera un poco interviniendo en la política rusa, dada su fuerte personalidad. Sea 
como fuere, reinstalado en el trono, el rey de Cerdeña lo llamó, Maistre volvió a Turín, la 
capital, se le otorgó una sinecura y en 1821 falleció, habiendo recibido considerables 
honores pero ninguna clase de poder político o, de hecho, ningún otro tipo de poder. Su 
reputación, en gran parte, es póstuma. 

El objetivo al que más vigorosamente se dirigió Maistre, como lo he dicho, fue 
destruir el siglo XVII y el pensamiento de esa época. Es erróneo suponer que el 
pensamiento del siglo XVIII fue como una tela inconsútil; en realidad, algunos de los 
pensadores de esa centuria estuvieron divididos por profundas diferencias. Pero sí hay 
ciertas cosas comunes a todos ellos. Tal vez no todos creyeran en el progreso; tal vez no 
todos creyeran en Dios; tal vez no todos en la inmortalidad del alma. Algunos de ellos 
creyeron en la intuición; otros, en el empirismo. Algunos creyeron en la espontaneidad y 
la simplicidad de sentimientos; otros, en la ciencia y en el refinamiento. Lo que tuvieron 
en común fue la idea de que los hombres, por naturaleza, eran si no buenos, al menos no 
malos, potencialmente benévolos, y que cada hombre era el mejor experto en lo tocante 
a sus propios intereses y sus propios valores, cuando no estaba siendo engatusado por 
bribones o por necios; que en general los hombres tendían a seguir las reglas de conducta 
que les ofrecía su propio entendimiento. La mayoría de los pensadores del siglo XVIII 
creyeron que el progreso era deseable; es decir, por ejemplo, que la libertad era mejor 
que la esclavitud; que la legislación fundamentada en lo que solía llamarse “los preceptos 
de la naturaleza” podía enderezar casi cualquier mal; que la naturaleza era tan sólo la 
razón en acción y que, por consiguiente, su funcionamiento podía deducirse, en 
principio, de un conjunto de axiomas como los de una teoría geométrica, o como los de 
la física y la química, con sólo conocerlos. Creyeron que todas las cosas que eran 
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buenas, verdaderas, virtuosas y libres eran necesariamente compatibles y, en realidad, 
más aún, que estaban interconectadas. Los más empíricos entre ellos estaban 
convencidos de que la ciencia de la naturaleza humana se podía desarrollar no menos que 
la de las cosas inanimadas, que se podía dar respuesta a las preguntas políticas y éticas 
siempre que fuesen auténticas —¿y cómo no habían de serlo?— con no menor 
certidumbre que las de matemáticas y astronomía, y que una vida basada en estas 
respuestas sería libre, segura, feliz y sabia. Creyeron que se podía alcanzar el milenio 
mediante el uso de facultades y la práctica de métodos que, durante más de un siglo, 
tanto en las esferas del conocimiento como en las de la acción, habían conducido a 
triunfos más extraordinarios que ningunos antes alcanzados en la historia humana. Esto, 
poco más o menos, es la creencia común, el temple y la actitud generales de los 
pensadores racionales del siglo XVIII. 

Maistre se propuso destruir por completo todo esto. Resolvió desarraigar cualquier 
característica del siglo xvi de esta índole, de modo que desapareciera. Abordó esta 
enorme tarea porque creyó que la Revolución en que habían sufrido los inocentes era un 
desastre aterrador. Había amado y admirado a Francia desde lejos (estaba en las 
márgenes, en Saboya) con la pasión peculiar que la gente de las fronteras de los países 
siente por esas naciones con las que desea identificarse; de esto hay muchos ejemplos en 
la historia. Con la indignación peculiar nacida del deseo de demoler un ideal realmente de 
oro, decidió desacreditar aquellas fuerzas que en su opinión eran culpables de la 
destrucción de su sueño. Por consiguiente, en lugar de las fórmulas a priori de esta 
sociología idealista, decidió apelar a los hechos empíricos de la historia y observar la 
conducta humana. En lugar de los ideales de progreso, libertad y perfectibilidad predicó 
lo sagrado del pasado, la virtud y la necesidad, en realidad, del completo sometimiento, 
por causa de la naturaleza incurablemente mala y corrompida del hombre. En vez de la 
ciencia, predicó la supremacía del instinto, la superstición, el prejuicio. En vez del 
optimismo, predicó el pesimismo. En lugar de la eterna armonía y de la paz eterna, 
predicó la necesidad —según él, la necesidad divina— del conflicto, del sufrimiento, del 
derramamiento de sangre, de la guerra. En vez de paz y de igualdad social, de intereses 
comunes y de la simple naturaleza del hombre natural no corrompido acerca del que 
había hablado Rousseau, insistió Maistre en que lo importante era la diversidad, la 
desigualdad, el conflicto de intereses: tales eran las condiciones normales de los 
individuos y de las naciones. Negó todo significado a abstracciones como la Naturaleza, 
el Hombre, los Derechos Naturales. Su doctrina del lenguaje contradijo todo lo que 
Condorcet, Condillac y los grandes científicos del siglo xviii habían tratado de formular. 
Intentó insuflar nueva vida en la desacreditada doctrina del Derecho Divino de los Reyes. 
Defendió la importancia del misterio, de la oscuridad, casi de la ignorancia, y ante todo 
de la irracionalidad como base de la vida social y política. Con inmensa eficacia y brillo 
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denunció toda forma de lucidez, toda forma de racionalidad. En lo temperamental, 
Maistre fue tan implacable y extremoso como sus grandes enemigos, los jacobinos. Y 
tuvo algo de la misma fe de ellos y de su integridad. 

Alexander Herzen, el revolucionario ruso, observa que lo que distinguió a los 
hombres de 1792 fue la maravillosa totalidad de su rechazo a todo el antiguo orden. 
Afirma que no sólo denunciaron sus vicios, sino también sus virtudes. Desearon no dejar 
nada en pie, quisieron destruir todo el perverso sistema, sus raíces y sus ramas 
íntegramente, para edificar algo absolutamente fresco, enteramente puro. No quisieron 
entrar en ninguna componenda; no desearon tener ninguna deuda con aquello sobre 
cuyas ruinas edificarían nuevas ciudades. Maistre fue exactamente lo opuesto. Atacó el 
racionalismo del siglo XVIII con la intolerancia, la pasión, el poder y el afán de los propios 
grandes revolucionarios. Quiso destruir lo que atinadamente ha sido llamado “la ciudad 
celestial de los filósofos del siglo xvm”. Deseo arrasarla, sin dejar siquiera piedra sobre 
piedra. 

El método que empleó Maistre, así como las verdades que predicó (aunque 
oficialmente dijera que las había deducido de Tomás de Kempis o de Tomás de Aquino, 
o de los grandes predicadores del siglo xvil en Francia, Bourdaloue o Bossuet) en 
realidad muestran muy poco del espíritu de estos grandes pilares de la Iglesia. Mucho 
más se asemejan al enfoque antirracionalista de alguien como san Agustín, o al de los 
masones y los iluministas, entre los cuales Maistre pasó su juventud. 

La doctrina fundamental de Maistre es ésta: la naturaleza tiene colmillos y garras, 
tintos en sangre, es un vasto escenario de matanza y destrucción. Los hombres del siglo 
XVIII se volvieron a la metafísica, a la lógica y hasta a la geometría para descubrir cómo 
era la naturaleza. Ésas no son las fuentes de nuestro conocimiento de ella. Si desean 
hablar acerca de la naturaleza, que lo hagan en serio. Hablan de utilizar la observación 
como arma, valiéndose de nuestros ojos, no aceptando muchas verdades dogmáticas 
simplemente porque muchos predicadores nos han hablado acerca de ellas. Muy bien, 
entonces, hay que tomarles la palabra. Contemplemos lo que ocurre a nuestro alrededor, 
dice Maistre; no leamos libros, miremos la naturaleza, mirémonos a nosotros mismos, 
estudiemos la historia, sí, y la zoología. Éstas son las que nos guiarán a la naturaleza. 
¿Qué vemos si miramos allí? Permitaseme citar lo que dice Maistre: 


En el vasto dominio de la naturaleza viva reina una violencia abierta, una especie de furia prescriptiva que 
arma a todas las criaturas, llevándolas a su común condenación. En cuanto dejamos el reino inanimado, 
encontramos el decreto de muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida. Lo sentimos ya en el 
reino vegetal: desde la enorme catalpa hasta la hierba más humilde, ¡cuántas plantas mueren y cuántas son 
muertas! Pero desde el momento en que entramos en el reino animal, esta ley entra, de pronto, en la más 
aterradora evidencia. Una fuerza violenta, a la vez oculta y palpable..., ha elegido, en cada gran subdivisión de 
los animales, a cierto número de especies para que devoren a las otras. Así, hay insectos de presa, reptiles de 
presa, aves de presa, peces de presa, cuadrúpedos de presa. No hay un instante en que una criatura no esté 
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siendo devorada por otra. Y sobre todas estas numerosas especies de animales está colocado el hombre, y su 
mano destructora no perdona nada que viva. 


El pasaje que sigue es más elocuente en francés: constituye una curiosa letanía: 


Il tue pour se nourrir, il tue pour se vétir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défandre, il 
tue pour s’instruire, il tue pour s’amuser, il tue pour tuer: roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne 
lui résiste... à agneau [il demande] ses entrailles pour faire résonner une harpe... au loup sa dent la plus 
meurtrière pour polir les ouvrages légers de Part, a l’élépant ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant: 
ses tables sont couvertes de cadavres... Cependant quel étre [dans le carnage permanent] exterminera celui 
qui les extermine tous? Lui. C’est Phomme qui est chargé d’égorger Phomme... Ainsi s’accomplit... la 
grande loi de la destruction violente des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est 
qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans reláche, jusqu’a 
consommation des choses, jusqu’à Pextinction du mal, jusqu’à la mort de la mort. 


Permitaseme traducirlo: 


Man kills to obtain food and kills to clothe himself. He kills to adorn himself and he kills in order to instuct 
himself. He kills to amuse himself and he kills in order to kill. Proud and terrible kings, he wants everthing 
and nothing can resist him... From the lamb [he demands] its guts to make his harp resound... from the wolf 
his deadlies tooth to polish his trifling works of art, from the elephant his tusks to make a toy for his child: 
his tables he covers with corpses ... But who [in the general carnage] will exterminate the one who 
exterminates al the others? He will himself. It is man who is charged with the slaughter of men ... thus is 
accomplished ... the great law of the violent destruction of living creatures. The whole earth, perpetually 
steeped in blood, is nothing but a vast altar, upon wich all that is living must be sacrificed without end, 
wothout measure, without pause, until the consummation of things, until evil is extintct, until the death of 
death.* 


Y sí, dice Maistre, el hombre nace para amar. Es tierno, amable y bueno. ¿De dónde 
sale su furia divina? ¿Es la tierra la que pide sangre? Quisiéramos saber, dice Maistre, por 
qué las tropas en combate nunca, o muy raras veces, se rebelan contra las instrucciones 
de sus comandantes, que les ordenan exterminar a otros inocentes. ¿No hay algo 
paradójico en el hecho de que los soldados —hombres inocentes y honorables, a quienes 
recibimos con la mayor cortesía en la vida privada, y que en la vida ordinaria son 
amables, virtuosos, temerosos de Dios, correctos, que no harían daño a una mosca— 
entran en batalla para matar a otros soldados, tan inocentes como ellos, sin la menor 
vacilación? Mientras que el verdugo, quien es el que, a fin de cuentas obedeciendo 
instrucciones, mata a personas que en general se supone que no son inocentes — 
parricidas, asesinos y otros criminales— y mata a muchos menos de ellos que los 
soldados, sin embargo, es visto como un paria social; nadie le da la mano; se le mira con 
horror y aborrecimiento, no como a un miembro ordinario de la sociedad. ¿No hay algo 
extraño en admirar el derramamiento de sangre inocente y en retroceder ante el 
derramamiento de sangre culpable? Esto debe ser, dice Maistre, porque la guerra es en 
cierto sentido divina en sí misma, porque es la ley del mundo. Ésta es una doctrina 
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central de Maistre: que los conceptos racionalistas no funcionan. Si verdaderamente 
deseamos saber por qué la gente se comporta como lo hace, deberemos buscar la 
respuesta en el reino de lo irracional. El suyo es un misticismo que pone su fe en el otro 
mundo, no en éste. 

A Maistre le fascina el espectáculo de la guerra. Consideremos, nos dice, un campo 
de batalla. La gente imagina que un campo de batalla es un lugar en que ocurren las 
cosas de una manera planeada. El comandante da las órdenes, las tropas marchan al 
combate, y las batallas se ganan o se pierden según el predominio de las tropas o de las 
hábiles instrucciones dadas por el general. Nada podría ser más falso. Consideremos una 
verdadera batalla. Una vez más, no miremos los libros de texto, miremos la vida: la 
zoología y la historia son las maestras de Maistre. Si miramos un campo de batalla, lo 
que encontraremos en éste no es una ordenada procesión de acontecimientos, que 
correspondan a las descripciones de los testigos presenciales o aun de los estrategos, de 
los tácticos o de los historiadores. Lo que encontraremos será un ruido aterrador, 
confusión, matanza, muerte, ruina, los gritos de los heridos, los lamentos de los 
moribundos, los violentos disparos de las armas de fuego. “Cinco o seis tipos de 
embriaguez” se apoderan de los hombres que están en el campo; un general no puede 
saber si va perdiendo la batalla o va ganándola. Nadie puede decírselo. Las guerras no se 
ganan por el cálculo racional, se ganan por la fuerza moral. Las ganan quienes sienten 
que van ganándolas. Las gana cierto tipo de certidumbre irracional interna. En el 
momento del combate, no se puede calcular si nuestras tropas son aún más numerosas 
en el campo de batalla que las del enemigo. No es como un duelo entre dos seres 
humanos, en que la fuerza de uno es obviamente mayor u obviamente menor que la 
fuerza del otro. Las batallas se ganan psicológicamente, las batallas se ganan mediante 
actos de fe. Lo que ocurre, ocurre así como resultado de cierto tipo de fuerza interna 
misteriosa que ciertamente no es un cálculo racional ni la minuciosa aplicación de un 
conjunto de reglas de libro de texto, alguna clase de cálculo o plan racional elaborado que 
gana o pierde las batallas. 

Tolstoi, al describir la Batalla de Borodino en La guerra y la paz, siguió 
minuciosamente esta descripción de Maistre. Tolstoi leyó a Maistre porque éste vivía en 
San Petersburgo durante el periodo en que él estaba interesado, y hace eco a su 
descripción de cómo es una verdadera batalla, describiendo la experiencia de los 
presentes en la batalla, en lugar de hacer el relato ordenado y metódico que después 
presentan los testigos presenciales o los historiadores. Tanto para Maistre como para 
Tolstoi, la vida misma es una batalla de esta índole, y todo intento de describirla en 
términos racionales es deformar terriblemente, suavizar, limpiar y ordenar algo que por 
naturaleza es profundamente irracional, profundamente confuso y que no obedece a 
ningunas leyes ni reglas que podamos descubrir. 
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Maistre protesta, ante todo, contra la suposición de que la razón es la gran ama de las 
cosas. Es imposible gobernar a los hombres o lograr algo por medio de la razón. Dice: 
¿Qué creéis que es para mí la razón? La razón es, tan sólo, una débil facultad de los 
hombres, que de cuando en cuando tiene el propósito de hacer que los medios 
correspondan a los fimes. ¿Creéis, en realidad, que las grandes instituciones de la 
humanidad son construcciones racionales? Recordad que la función de una institución es 
ser autoritaria. La función del gobierno es gobernar. Toda sociedad humana debe tener 
un gobierno, y cada gobierno debe tener esta soberanía. Cada soberanía debe contener 
en sí misma un principio de infalibilidad, y lo único que es absolutamente infalible es la 
palabra de Dios. Todo lo que hacen los seres humanos pueden estropearlo otros seres 
humanos. Todo lo que los seres humanos pueden construir pueden destruirlo seres 
humanos. Suponed que creáis una institución artificial, una república o una monarquía 
constitucional limitada, por medio de esa razón que recomendaba el siglo XVIII; por 
ejemplo: alguna disposición utilitaria para lograr la mayor felicidad o la mayor libertad del 
mayor número. Bueno, en una generación la construyen hombres sagaces, y hombres 
aún más sagaces en la generación siguiente pueden dejarla llena de agujeros, pueden 
destruirla completamente por medio de su razonamiento superior, aún más sutil, aún más 
sagaz, aún más destructivo. Nada puede durar perpetuamente sino lo que algo distinto de 
la razón edifica, pues lo que la razón edificó, la razón puede derribarlo. 

Por naturaleza, el hombre es vicioso, maligno, cobarde y malo. Lo que dice la Iglesia 
romana, lo que dice el cristianismo, acerca de la culpa original, del pecado original, es la 
visión psicológica más profunda en la naturaleza humana. Si se les deja solos a sus 
propios recursos, los seres humanos se desgarrarán mutuamente. Aquí, Maistre se opone 
por completo a su época: considera que los seres humanos, a menos que se les pongan 
grilletes y se les someta por medio de la disciplina más rígida posible, probablemente se 
destruirán unos a otros. Maistre cree que la naturaleza humana tiende, 
fundamentalmente, a autoaniquilarse, y necesita ser sometida y controlada. Lo único en 
que se puede confiar, lo único de que se puede depender no es creación del hombre, 
pues si es creación del hombre, igualmente puede ser deshecha por el hombre. 

¿Qué nos enseñó el siglo XVIII acerca de esto? Nos enseñó que la sociedad se 
fundaba en un contrato. Pero esto es un absurdo tanto lógico como histórico. ¿Qué es un 
contrato? Un contrato es una promesa. Así tenemos a muchas personas racionales 
uniéndose —dice Maistre, burlón— con el propósito de organizarse una vida pacífica que 
le dará a la gente más bienes materiales, o más seguridad, o más felicidad, o más libertad 
o cualquier cosa que desee de lo que habría obtenido en el llamado estado de naturaleza. 
Y, ¿cómo lo hacen? Construyendo un Estado como se podría construir un banco, o una 
compañía de responsabilidad limitada. Pero incluso hacer esto requiere que la promesa, 
el contrato social sean ejecutorios. Si alguien lo viola, debe haber algún tipo de 
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instrumento con el propósito de hacerlo volver a la conformidad o de expulsarlo. Pero un 
cuerpo de hombres que ya interpreta tales conceptos como promesas, y la exigencia de 
que se cumplan las promesas, es una sociedad humana completamente madura y 
avanzada. La idea de que seres bárbaros, salvajes aborígenes de los bosques, uniéndose 
por primera vez en la historia para construir algo llamado un contrato social están ya 
provistos de conceptos tan elaborados y avanzados como las promesas mutuas, la 
obligación, el deber, la exigencia del cumplimiento de las promesas, que ya tienen todo 
esto listo para ponerlo en el fondo intelectual común: tal es un grotesco absurdo lógico. 
Quienes están armados con el concepto de una promesa, con el concepto de respetar la 
voluntad mutua, el concepto de castigo, el concepto de recompensa no necesitan una 
sociedad: ya están en ella. Por tanto, claramente, la sociedad queda ya presupuesta en la 
noción misma de un contrato. Además, no fue creada por el hombre, pues si hubiese sido 
creada por el hombre no habría resistido los embates de los siglos. Se encuentra en las 
más profundas tinieblas de la antigúedad, y según Maistre (aquí fue poderosamente 
influido por Burke) todo lo que se remonta a las brumas de la antigúedad fue creado por 
Dios y no por el hombre. 

Y lo mismo le ocurre al idioma. Monsieur Rousseau, afirma Maistre, nos dice que 
desea conocer los orígenes del lenguaje. Bueno, desde luego, monsieur Condillac, que 
puede responder a todas las preguntas, también podrá responder a ésta. ¿Cómo se 
inventó el lenguaje? Desde luego, por la división del trabajo. Incontables personas 
racionalistas, en busca de su ventaja personal, amablemente se reunieron y procedieron a 
inventar el lenguaje, nos dice Maistre. La primera generación de hombres, puede 
suponerse, dijo “BA” y la siguiente generación de hombres dijo “BE”. Los asirios 
inventaron el nominativo, y los medos inventaron el genitivo. Y así fue como nació la 
gramática. 

Esta clase de ironía cáustica es muy apropiada. Maistre fue uno de los primeros en 
percibir que todo el concepto del siglo XVII, según el cual las instituciones humanas 
fueron edificadas por hombres racionales, con propósitos limitados e inteligibles es 
totalmente ajena a la naturaleza humana. Ya Herder había tenido alguna de tales ideas, y 
desde luego, también las tuvieron los románticos alemanes. Maistre se valió de una 
mordaz y punzante ironía con el propósito de desmantelar las tambaleantes estructuras 
de las teorías del siglo XVIII acerca de los orígenes de la sociedad, en especial su enfoque 
peculiarmente ahistórico. Pero sus más feroces ataques van dirigidos contra el concepto 
de naturaleza. Monsieur Rousseau, afirma Maistre, nos dice que es extraño que el 
hombre, quien nació libre, estuviera por doquier en cadenas: “¿Qué quiere decir con 
esto?... Esta absurda declaración, que el hombre nació libre, es lo opuesto de la 
verdad”. Faguet resume la respuesta de Maistre a Rousseau en una frase brillante: la 
afirmación de Rousseau es como si dijéramos que es muy extraño que las ovejas, que 
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nacieron carnívoras, sin embargo, por doquier estuviesen comiendo hierba. Maistre se 
burla de esta entidad que todo lo explica, que de todo nos provee, a la que han 
dignificado los enciclopedistas con el nombre de Naturaleza. ¿Quién es esta dama, 
pregunta, de la que tanto oímos hablar? La naturaleza, lejos de ser esa benéfica 
proveedora de todas las cosas buenas, la fuente de toda vida, conocimiento y felicidad, 
es para Maistre un misterio eterno; bárbara en sus métodos, principal fuente de crueldad, 
dolor y caos; no cabe duda de que sirve a los propósitos inescrutables de Dios, pero rara 
vez es fuente de consuelo o de ilustración. 

Rousseau había predicado un retorno a las simples virtudes del noble salvaje. ¿Cuál 
noble salvaje? Según Maistre, los salvajes no son nobles en absoluto, sino subhumanos, 
crueles, disidentes y brutales. Todo el que haya vivido entre ellos puede dar testimonio 
de que son un despojo de la humanidad. Lejos de ser los grandes prototipos no 
corrompidos, tempranos ejemplos del gusto natural y de la moral natural, virtuosos, 
idealistas, sinceros, que fueron pervertidos por la civilización en las naciones del 
Occidente, son simplemente los fracasos del proceso creador de Dios. Cierto es que los 
misioneros cristianos que han sido enviados entre los indios de América, por ejemplo, 
hablan de ellos con benevolencia, pero eso se debe a que son sacerdotes buenos que no 
se deciden a atribuir a ninguna de las criaturas de Dios la miseria y los vicios en que, en 
realidad, están hundidos todos esos pueblos. De su testimonio no se sigue que los indios 
sean modelos que debamos emular. El lenguaje de los salvajes no es algo que tenga una 
fuerza primitiva, con la belleza de todos los comienzos; sólo tiene la confusión y la 
fealdad de la decadencia. 

En cuanto al estado de naturaleza, el cual —según los pensadores del siglo xviI— 
hace las veces de depósito de los llamados derechos del hombre que supuestamente 
reconoce al hombre primitivo, ¿en nombre de quién dicen hablar estos portavoces del 
siglo XVIII? ¿En nombre de la naturaleza? No existe esa dama, dice Maistre, pues de otra 
manera, ¿por qué no la hemos encontrado nunca? ¿Cuáles son esos derechos? 
¿Inherentes a cuáles hombres? Ningún ojo mágico metafísico detectará esas entidades 
abstractas llamadas derechos, que no se derivan de la autoridad humana ni de la divina. 
En cuanto al célebre Hombre abstracto, en cuyo nombre se inició la gran revolución, en 
cuyo nombre se organizaron las más sangrientas masacres, en cuyo nombre se asesinó a 
inocentes: “En el transcurso de mi vida”, dice Maistre, “he visto a franceses, italianos, 
rusos... también sé, gracias a Montesquieu, que se puede ser persa. Pero en cuanto al 
hombre, declaro que no lo he encontrado en mi vida; si existe, lo desconozco”. 

En nuestros días, dice Maistre, lo ocurrido como resultado de poner fe en palabras 
absolutamente vacías y en fórmulas vacías es que: “Habiendo fallado al mismo tiempo 
las dos anclas de la sociedad —la religión y la esclavitud—, la nave fue llevada por la 
tormenta, y zozobró”. Por ello, en su consejo al zar de Rusia, siempre estuvo diciendo: 
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sólo hay dos anclas en que se basa la sociedad, con las cuales se puede confinar al 
hombre perverso, se le puede proteger de sus ciegos impulsos autodestructivos. Una es la 
Iglesia y la otra es la esclavitud. La Iglesia cristiana abolió la esclavitud porque era lo 
bastante poderosa para mantener por sí misma al hombre en cadenas, pero si vos en 
Rusia, donde la Iglesia ortodoxa no goza de gran consideración entre el populacho, abolís 
la servidumbre, si vos, como os dicen vuestros consejeros, liberáis a los siervos, entonces 
vuestra patria se hundirá en la más terrible revolución. Pasará de la barbarie a la 
anarquía. Nadie es capaz de tener deseos tan violentos como los rusos, y si permitís que 
todos estos “Pugachevs de la universidad”, como él los llama, a todos estos rebeldes 
intelectuales, a todos estos economistas y científicos, sofistas y magos, si les permitís 
dominaros, entonces vuestro reino —que se fundamenta en la autoridad como deben 
fundamentarse todos los reinos: en la fe, en la autoridad ciega—, entonces se 
desplomará. 

¿Cuál es el concepto principal del siglo Xvi? Que la sociedad está fundada en el 
reconocimiento de intereses recíprocos por un pueblo que desea vivir, en unión, tan feliz 
y libremente como sea posible. Maistre niega esto categórica y apasionadamente. Dice 
que la sociedad no se fundamenta en esto. La sociedad se funda en la autoinmolación. 
¿Por qué marchan los soldados a la batalla? Ellos no lo saben. Si un rey desea introducir 
algo tan inofensivo como un censo o la alteración de un calendario, hay motines y 
tumultos entre la población. Pero si hay una guerra en que morirán muchos hombres 
inocentes, y en que muchos cientos de miles no volverán a sus mujeres y sus hijos, 
entonces el pueblo pacíficamente obedece. ¿Por qué? No podemos saberlo, es algo 
irracional. 

Maistre logra establecer aquí dos argumentos. Uno de ellos es que la causa de las 
cosas no se puede sondear sólo con el pobre ingenio de los hombres; el otro, que las 
únicas cosas que duran son irracionales. Por ejemplo: dice, tomemos la institución de la 
monarquía hereditaria: ¿Qué podría ser más irracional? ¿Por qué un rey sabio habría de 
tener un hijo igualmente sabio, o, de hecho, un hijo que siquiera fuese un poco sabio? He 
aquí una institución de naturaleza patentemente estúpida, de la que no se pueden dar 
buenas razones, y que sin embargo perdura. Ha durado muchos siglos, y sobre ella se 
han edificado los fundamentos del mundo occidental. Pero mucho más racional, mucho 
más lógico y razonable sería abolir semejante monarquía y ver qué ocurre. ¿Qué ocurrió 
a la monarquía no hereditaria, elegida, de Polonia? Allí, casi inmediatamente se instalaron 
el caos y la ruina. ¿Por qué? Porque se había adoptado un sistema racional. Tomemos la 
institución del matrimonio. ¿Qué podría ser más irracional que el hecho de que dos seres 
humanos simplemente porque ocurre que se aman en una etapa de sus vidas deban estar 
unidos por el resto de sus días, por la única razón de que esto ocurrió en el pasado? Pero 
nada es más efímero, nada es más destructivo, nada se vuelve tan abominable como el 
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régimen del amor libre. Y así continúa Maistre, pasando de institución a institución, 
afirmando paradójicamente que todo lo que es irracional es duradero y que todo lo que 
es racional se desploma. Y se desploma porque todo lo que es edificado por la razón 
puede ser pulverizado por la razón; todo lo que fue deificado por las facultades críticas 
no puede resistir el ataque de éstas. Lo único que puede dominar a los hombres es el 
misterio impenetrable. 

El siglo XVIII piensa —y también lo pensó el siglo XvII— que existen ciertas preguntas 
sociales y políticas a las que se puede dar respuesta, en cierta manera. Algunos creen que 
les pueden dar respuesta los metafísicos; otros, que los hombres de ciencia; algunos, que 
la palabra de la conciencia, mirando al propio corazón, y otros leyendo los libros de 
expertos científicos en esas materias. Dice Maistre: en cuanto permitís que se plantee una 
de semejantes preguntas, la respuesta exigirá la pregunta siguiente. La respuesta nunca se 
sostendrá, y la gente cuestionará la respuesta, y la respuesta a esa pregunta a su vez, y 
seguirá preguntando el porqué del porqué del porqué. La única manera de hacer que la 
gente viva en sociedades es hacer que deje de preguntar, y la única manera en que se 
puede evitar que siga preguntando es por medio del terror. El pueblo sólo obedecerá si el 
meollo de las cosas es oscuro y misterioso, impenetrable. Una vez que el pueblo ha 
penetrado en el corazón de las cosas, y una vez que es racional, una vez que éste es algo 
que pueden comprender, no le temerán. No sentirán pavor ante él, no lo reverenciarán, y 
entonces se desplomará. Lo que necesitamos, por consiguiente, es algo oscuro e 
ininteligible. 

Tomemos el problema del lenguaje, dice Maistre. El lenguaje es idéntico al 
pensamiento. El siglo XVIII, que creyó que el lenguaje era una invención humana, se 
equivocó en este punto. Para inventar hay que pensar, y para pensar hay que emplear 
símbolos; decir que el lenguaje pudo ser construido es un absurdo absoluto. Monsieur 
Condorcet desea tener un lenguaje científico que sea claro e inteligible, que pueda 
difundirse entre todas las naciones: una especie de esperanto científico. Nada podría ser 
más desastroso. Y sería desastroso precisamente porque sería claro, precisamente porque 
sería inteligible. Hay que expulsar la claridad, la inteligibilidad, hay que contenerlas, 
porque son éstas las que crean inquietud, crítica, cuestionamiento, que terminan en la 
caída de las instituciones antiguas, en injusticia, sangre, revoluciones y caos. 

El latín es el idioma que debemos enseñar a nuestros hijos. ¿Por qué? Porque no es 
claro. La gente protesta contra el prejuicio, contra la superstición. ¿Qué es prejuicio? Son 
simplemente las creencias de los siglos demostradas por la experiencia. La historia es, a 
fin de cuentas, la única maestra que tenemos, y la política sólo es historia experimental. 
Aquí, Maistre habla casi como Burke, quien defendió el prejuicio exactamente del mismo 
modo. El prejuicio es tan sólo la piel que la humanidad ha adquirido en el transcurso de 
los siglos, tradicionalmente, que ha sido puesta a prueba en muchas situaciones diversas, 
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y quitársela sería quedarse desnudos, temblando, ante las fuerzas destructivas de la vida. 
El latín es un idioma de tipo irregular. El latín es un idioma cuya gramática no es racional. 
Encarna todo tipo de prejuicios, todo tipo de supersticiones antiguas, una fe ciega, una 
experiencia inconsciente, todo aquello contra lo que va la ciencia. Por ello, éste es el 
lenguaje al que debemos aferrarnos, pues sólo hay dos cosas que siempre son buenas en 
el mundo: una, la antigüedad; la otra, la irracionalidad. Sólo la combinación de ambas 
crea una fuerza lo bastante poderosa para resistir la influencia corrosiva de los críticos, 
de los que hacen preguntas, de los científicos. 

¿Contra quiénes estamos tratando de preservar el orden social? Los enemigos del 
orden social, a quienes Maistre llama /a secte, son una colección de hombres muy 
interesantes. Son, según él, los jansenistas y calvinistas y todos los protestantes en 
general; los juristas, metafísicos, periodistas, escritores, judíos, revolucionarios 
americanos, intelectuales, científicos y críticos; en pocas palabras, la intelectualidad y 
todo lo que a ella le pertenece. Esta lista —de liberales, de toda clase de críticos, de toda 
clase de personas que creen en algún tipo de verdad abstracta, de personas que no 
aceptan las premisas dogmáticas de la sociedad— fue compilada casi por vez primera por 
Maistre, y hoy nos es ya familiar. Ha sido el repertorio de todo movimiento reaccionario, 
violento y fascista de nuestros días. 

Pero entre todos, a quienes más odia Maistre es a los científicos. Son lo que tienen 
menos capacidad de comprender la vida, de comprender el gobierno, y advirtió al zar de 
Rusia, en tono sumamente solemne, que no cometiese el fatal error de permitir que las 
artes y las ciencias dominaran al país. Le dice: Tomad la nación más grande que haya 
existido, al menos la más grande en el arte del gobierno: los romanos. Sabían muy bien 
que, como científicos, sólo harían el ridículo. Contrataron a griegos porque sabían que 
sólo se deshonrarían si trataran de encargarse ellos mismos de la tarea. Ningún gran 
estadista, afirma, desde Suger hasta Richelieu, fue nunca científico o supo nada de 
ciencia. Hay algo en la ciencia, en su naturaleza seca, abstracta, no concreta, algo en el 
hecho de que está divorciada de lo torcido, de lo caótico, de la textura irracional de la 
vida con toda su negrura, que incapacita a los científicos a adaptarse a los hechos reales, 
y todo el que los escucha queda automáticamente condenado. Dice al emperador de 
Rusia: no permitáis que todos esos alemanes luteranos vengan y enseñen en vuestras 
escuelas. ¿Quiénes son éstos que están llegando en parvadas a vuestro reino? Los 
hombres buenos —los hombres de familia, los hombres que tienen tradiciones, fe, 
religión, una moral respetable— no abandonan sus países. Sólo los débiles, los inquietos 
y los críticos lo hacen. Éste es el primer sermón verdadero contra los refugiados, contra 
la libertad del espíritu, contra la circulación de la humanidad; el primero, ciertamente, 
hecho en términos violentos e inteligibles, y verdaderamente memorables. 

¿En qué se basa la sociedad? La sociedad es parte del valle de lágrimas donde no 
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podemos comprender las fuentes de las cosas, donde Dios nos gobierna de manera 
inescrutable. Se fundamenta en el terror; se fundamenta en la obediencia, en la ciega 
obediencia a la autoridad. Sin ella, sus instituciones se vuelven caóticas y cambiantes, y 
caen en una ciénaga de desastre. ¿Qué representa este elemento de terror? Aquí, Maistre 
hace una observación sumamente paradójica, y escribe la página más célebre de todos 
sus escritos. Dice que la persona que se encuentra en el centro mismo de todo no es otra 
que una figura odiada, el verdugo. Permitaseme citar el célebre pasaje en que habla de él: 


¿Quién es este ser mexplicable...? Es como un mundo en sí mismo... Apenas se le ha asignado su morada... 
cuando sus vecinos se van a vivir a otra parte... En medio de esta desolación... vive solo con su pareja y sus 
crías, quienes le enseñan el sonido de la voz humana. De no ser por ellos, no oiría nada más que gritos de 
agonía... Uno de los más humildes servidores de la justicia toca a su puerta y le dice que se requieren sus 
servicios. Él acude. Llega a una plaza pública, atestada de gente, con rostros expectantes. Arrojan a sus pies 
a un preso, un parricida, un hombre que ha cometido un sacrilegio. Él se apodera del hombre, lo estira, lo ata 
a una cruz que yace en el suelo, levanta los brazos, y hay un silencio terrible. Sólo es interrumpido por el 
sonido de los huesos que se quiebran bajo los golpes del mazo de hierro y los alaridos de la víctima. Desata al 
hombre, se lo lleva a la rueda; coloca los miembros rotos alrededor de los radios de la rueda, con la cabeza 
colgando. Los cabellos se paran de punta, y de la boca —abierta como la puerta de un horno encendido— 
salen, a intervalos, sólo unas cuantas sílabas entrecortadas, suplicando la muerte. El verdugo ha terminado su 
tarea; el corazón le late violentamente, pero con placer; está satisfecho de su trabajo. En su corazón, se dice: 
“Nadie quiebra hombres en la rueda mejor que yo”. Desciende del patíbulo y extiende la mano ensangrentada, 
en la cual, desde lejos, un funcionario arroja unas cuantas monedas de oro. El verdugo se las lleva, pasando 
entre dos hileras de seres humanos que retroceden ante él, horrorizados. Se sienta a la mesa y come, se va a 
la cama y duerme, pero al despertar a la mañana siguiente, piensa en todo, salvo en su ocupación de la 
víspera. ¿Es un hombre? Sí, Dios le permite entrar en sus santuarios y acepta sus plegarias. No es un 
criminal, y sin embargo, no hay lenguaje humano que se atreva a llamarle, por ejemplo, virtuoso, honorable o 
estimable... Y sin embargo, toda grandeza, todo poder y todo orden social dependen del verdugo. Es el terror 
de la sociedad humana y el nexo que la mantiene unida. Suprimid del mundo esta fuerza incomprensible y en 
ese mismo momento el orden será sucedido por el caos, caerán los tronos, desaparecerá la sociedad. Dios, 
que es la fuente del poder del gobernante, también es la fuente del castigo. De estos dos polos ha suspendido 
Él nuestro mundo, “pues el Señor es el señor de los polos gemelos, y en torno de ellos hace girar al mundo”. 


Ésta no es una simple meditación sádica acerca del crimen y el castigo. Lamennais dijo 
de Maistre que era extraño que un hombre tan noble sólo tuviese dos realidades en toda 
su vida: el crimen y el castigo. “Es como si todas sus obras fuesen escritas desde el 
patíbulo.” Pero mi cita de Maistre no sólo es cruel. Es la expresión de una convicción 
auténtica, coherente con todo el resto del pensamiento apasionado pero muy lúcido de 
Maistre, de que sólo se puede salvar a los hombres conteniéndolos por el terror de la 
autoridad. Hay que recordarles a cada instante de sus vidas el aterrador misterio que se 
encuentra en el meollo de la creación. Se les debe purgar de un sufrimiento perpetuo, se 
les debe humillar haciéndoles conscientes de su estupidez, malicia e indefensión en cada 
momento. La guerra, la tortura y el sufrimiento son el inevitable destino humano. 

El hombre es un necio; el hombre es un niño; el hombre es un lunático; el hombre es 
como un terrateniente ausentista; la vida es —o debiera ser— una especie de colonia 
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penal, con guardianes que cuidaran de esta criatura. Hay que asignarle a unos amos que 
lo contengan —personas imbuidas de un deber asignado a ellas por su creador, quien 
hizo de la naturaleza una jerarquía— por la implacable imposición de reglas y la 
implacable exterminación del enemigo. El enemigo, como hemos visto, es la secte, los 
alborotadores, los subversivos, los reformadores seculares, los intelectuales, los idealistas, 
los abogados, los perfeccionistas, los que creen en la conciencia o en la igualdad o en la 
organización racional de la sociedad, los liberadores, los revolucionarios: éstos son a 
quienes hay que arrancar de la sociedad. 

Hay algo muy extraordinario en un hombre que, de la manera más lúcida posible, 
hablando un idioma que ciertamente es tan claro y hermoso como el que más en el siglo 
XVIII, diga cosas que son precisamente lo opuesto del tenor general de esa centuria. Y sin 
embargo, Maistre también es, en cierto sentido, un hijo de su siglo, precisamente por 
causa de la extraordinaria oposición que ofrece a cada cosa que diga el siglo. Saint-Simon 
creyó que había algo en común entre Maistre y aquellos a quienes más particularmente 
odiaba, a los seguidores de Voltaire; en realidad, aun al propio Voltaire. Voltaire era el 
enemigo, y Maistre habla con inmenso odio de la perpetua y odiosa sonrisa de este 
repugnante monstruo. Y sin embargo, Saint-Simon dice que tal vez el futuro de la 
sociedad humana se encuentre en la combinación de Maistre y de Voltaire. 

Al principio, ésta es una violenta paradoja. ¿Cómo puede existir semejante 
combinación? Voltaire representa la libertad individual, y Maistre las cadenas. Voltaire 
grita pidiendo más luz, y Maistre, más tinieblas. Voltaire odiaba tan violentamente a la 
Iglesia que le negó hasta el mínimo de virtud; a Maistre le gustaban incluso sus vicios, y 
vio a Voltaire como el Demonio encarnado. No obstante, sí hay algo en lo que dice Saint- 
Simon, por muy extraño que pueda parecer, pues aunque se encuentran en polos 
opuestos, tanto Voltaire como Maistre pertenecen a la fría, dura, seca, lúcida y violenta 
tradición del pensamiento francés. Puede parecer que sus ideas estrictamente se 
contradicen, pero la índole de su mentalidad es, a menudo, sumamente similar. Ninguno 
de los dos es culpable de algún grado de blandura o vaguedad o indulgencia de sí mismo, 
ni tolera estas cualidades en los demás. Defienden lo seco contra lo húmedo; se oponen 
implacablemente a todo lo que sea turbio o nebuloso, romántico, expansivo, 
impresionista. Por igual, ambos se oponen al espíritu de Rousseau, Chateaubriand, Victor 
Hugo, Michelet, Renan, Bergson. Son escritores implacables y deflacionarios; son 
despiadados y, a veces, auténticamente cínicos. Al lado de esta superficie fría, clara y 
brillante, hasta la prosa de Stendhal — Stendhal tomó mucho de Maistre— parece 
romántica. Marx, Tolstoi, Sorel y Lenin: ellos son sus verdaderos sucesores. 

Esta tendencia a mirar con frialdad la escena política, a desinflar y a deshidratar, a 
someter la política y la historia a un análisis auténticamente implacable, y no sólo 
escandaloso, esto es lo que ha penetrado, en alto grado, en las técnicas de la política 
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moderna, y ha entrado partiendo por igual de las ideas de Voltaire y de Maistre. La 
atmósfera violentamente deflacionaria de Voltaire fue responsable de que se expusieran 
valores populares sentimentales. Maistre subraya el historicismo y el pragmatismo 
político, y tiene una pobre opinión de la capacidad humana para la bondad, además de la 
idea de que la esencia de la vida es el anhelo de sufrimiento, sacrificio y rendición. Si a 
esto añadimos la idea de Maistre de que el gobierno es imposible sin la represión de la 
débil mayoría por una minoría de gobernantes dedicados, endurecidos contra todas las 
tentaciones de caer en algún tipo de humanitarismo, nos iremos aproximando 
gradualmente al totalitarismo moderno. A Voltaire podemos atribuirle el haber disipado el 
engaño liberal, a Maistre habernos dado la panacea con la cual someter al desolado y 
yermo mundo que de él resulta. Cierto, a Voltaire no le gustaban el despotismo ni el 
engaño, y Maistre reconoció la necesidad de ambos. “El principio de la soberanía del 
pueblo —dice Maistre— es tan peligroso que, aun si fuera verdad, sería necesario 
ocultarlo.” Así, lo que dijo Saint-Simon no resultó, a fin de cuentas, tan paradójico. La 
combinación de ambos conduce al implacable totalitarismo del siglo xx, sea de derecha o 
de izquierda. 

Lo que en realidad le fascina a Maistre es el poder. Según él, el poder es divino. Es la 
fuente de toda vida, de toda acción. Es el factor supremo en el desarrollo de la 
humanidad, y todo el que sepa cómo ejercerlo adquiere el derecho de emplearlo. Por 
ello, es el instrumento elegido de Dios, en ese momento particular, para cumplir con su 
misterioso propósito. Reconocer el poder donde en realidad se encuentra —en 
instituciones antiguas, establecidas, socialmente creadas, y no hechas por la mano del 
hombre— es visión y sabiduría políticas y morales. Toda usurpación debe caer, a la 
postre, porque se burla de las leyes divinas del universo. Por tanto, el poder permanente 
sólo reside en el que es instrumento de dichas leyes. Resistir al poder es pueril y criminal, 
es una locura dirigida contra el futuro humano. 

Maistre predicó la doctrina de que se deben estudiar empíricamente todos los 
acontecimientos si queremos comprender cómo funciona la voluntad divina. Su 
estoicismo y relativismo, su interés en la naturaleza y en la distribución del poder sobre 
los seres humanos: todo esto constituye la idea profundamente considerada por Maistre, 
y por ello, de manera extraña, aprobó a los jacobinos, lo que no le hizo ser bien visto en 
los círculos de emigrados. Dijo Maistre: Donde hay un vacío, alguien debe ocuparlo. El 
rey fracasó lastimosamente. El rey Luis XVI y sus miserables consejeros liberales, y aún 
más miserables reformadores girondinos, fueron simplemente polvo humano, débiles, 
optimistas, reformistas, incapaces de comprender la naturaleza humana, obviamente 
dedicados a arruinar y a subvertir la sociedad. Entonces, en el momento del vacío, los 
jacobinos, al menos, hicieron algo. Al menos mataron a alguien. Levantaron guillotinas, 
ordenaron ejecuciones, hicieron correr sangre. Todo esto lo aprobó Maistre porque era 
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un ejercicio del poder, porque mantenía unida la sociedad, porque hacía coherentes las 
cosas. Maistre creyó en la soberanía. Desde luego, los jacobinos eran el azote de Dios, 
enviados a castigar a una generación impía por haber traicionado la fe de sus padres. 
Pero, a pesar de todo, es mejor hacer lo que hicieron los jacobinos que mantuvieron 
unida a Francia y la convirtieron en un reino poderoso y resistieron al enemigo y 
aplastaron la oposición de los débiles prusianos o de los raquíticos austriacos. Mejor eso 
que la palabrería intelectual. Ésta es la nota fascista que hay en Maistre. 

Asimismo, Napoleón era el monstruo corso; era un temible usurpador, y no se le 
debía reconocer. Y sin embargo, fue un monarca poderoso, y el poder siempre viene de 
Dios, y ciertamente su derecho al trono no es menor que el de Isabel de Inglaterra o 
Guillermo de Orange o la Casa de Hannover. Maistre quedó fascinado por Napoleón, así 
como Napoleón quedó un tanto fascinado por Maistre, y ambos habrían deseado 
conocerse, pero al rey de Cerdeña le horrorizó semejante idea. Era pensionario de 
Inglaterra y de Rusia y víctima de Napoleón, y la idea de que uno de sus diplomáticos 
fuera presentado al destructor de la humanidad hundió a la corte de Cerdeña en un 
verdadero terror. Maistre respondió con evidente tristeza, diciendo que, desde luego, no 
se reuniría con Napoleón si el rey no lo deseaba, pero pensó que ésta era una política 
miope y errónea. Dijo: Veo que mi propuesta os parece muy sorprendente. Bueno, os 
serviré hasta el fin de mis días, pues creo que el trono es más importante que quien lo 
ocupe. Pero no daros una sorpresa... eso no puedo prometerlo. 

Maistre subraya la tradición, el pasado, las fuerzas inconscientes y oscuras, no los 
amigables atributos imaginarios del alma del pueblo, como lo hacían sus entusiastas 
adalides —los románticos alemanes— o los paladines de la vida sencilla (que también él 
elogió siempre). Por el contrario, hace hincapié en la estabilidad, la permanencia y la 
inexpugnabilidad de la autoridad que pertenece a la oscura masa de recuerdos 
semiconscientes, tradiciones y lealtades, y el poder de las instituciones para imponer 
obediencia, especialmente con respecto a lo sobrenatural. Hace gran hincapié en el hecho 
de que el gobierno absoluto sólo triunfa cuando es aterrador, y Maistre teme y detesta la 
ciencia, precisamente porque arroja demasiada luz y así disuelve el misterio, las tinieblas, 
únicas que resisten a la investigación escéptica. 

Vemos así que, en cierto sentido Maistre, es una especie de precursor y de temprano 
predicador del fascismo, y eso es lo que lo hace tan interesante. Detrás de la máscara 
clásica, detrás de la fachada clásica, detrás de sus aires de gran señor, detrás del tomismo 
ortodoxo, detrás del completo sometimiento oficial a la monarquía de su época, que no 
fue nada muy espléndido ni impresionante, existe en Maistre algo mucho más terrible, 
mucho más romántico, mucho más aterrador. Nos recuerda a alguien como D’ Annunzio 
o Nietzsche, para no buscar ejemplos posteriores. De ese modo, se asemejó a Rousseau. 
Así como Rousseau impuso una camisa de fuerza lógica calvinista a lo que era en 
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realidad una candente demencia privada, así Maistre impone un marco católico legitimista 
oficial a lo que en realidad es una pasión interna profundamente violenta, profundamente 
revolucionaria y, en última instancia, fascista. 

Lo que hizo tan fascinante a Maistre para los miembros de su propia generación fue 
que los obligó a contemplar el lado turbio de las cosas. Los sacó, por la fuerza, de su 
blando optimismo; de la psicología mecánica; de todos los tersos ideales del siglo XVIII, 
que habían sufrido tan abrumador desastre en la Revolución francesa. Al término de los 
periodos positivistas y optimistas de construcción humana, en que los hombres se 
levantan y dicen que están a punto de curar todos los males del mundo mediante alguna 
solución económica o social, que después no funciona, siempre hay una tendencia a la 
reacción de parte de la gente ordinaria, harta de tanto falso optimismo, de tanto 
pragmatismo, de tanto idealismo positivo, que quedan desacreditados simplemente al ser 
punzada la burbuja, por el hecho de que todos los lemas resultan improcedentes y falsos 
cuando realmente el lobo llega a la puerta. Después de esto, la gente siempre desea ver el 
lado negro de las cosas, y en nuestra época las facetas más aterradoras del psicoanálisis, 
los aspectos más brutales y violentos del marxismo se deben a este anhelo humano del 
lado sórdido, de algo más austero, más auténtico, más real, que satisfaga las necesidades 
de la gente de alguna manera más eficaz que las creencias color de rosa, excesivamente 
mecánicas y esquematizadas del pasado. Esto es, asimismo, lo que Maistre ofrece a su 
propia generación. Los hombres no pueden vivir según los ideales a los que Maistre se 
opuso, y su contribución es un violento antídoto a las doctrinas sociales infladas, 
excesivamente optimistas y superficiales del siglo xvn. Debemos a Maistre nuestra 
gratitud como al profeta de las fuerzas más violentas y más destructivas que han 
amenazado y que siguen amenazando la libertad y los ideales de los seres humanos 
normales. 

Los hombres pueden dividirse entre los que están a favor de la vida y los que están 
en contra de ella. Entre quienes están en su contra hay hombres sensibles, sabios y 
sagaces que se sienten demasiado ofendidos y desalentados por lo informe de la 
espontaneidad, por la falta de orden entre los seres humanos que desean vivir sus propias 
vidas y no obedeciendo a ninguna pauta común. Entre ellos estuvo Maistre. En términos 
generales, no tiene una doctrina positiva y si ha de elegir entre la libertad y la muerte, 
rechaza la libertad. Ha tenido sus discípulos en el siglo xx —por ejemplo, Charles 
Maurras y Ezra Pound— y aunque podamos estar en desacuerdo con tales personas, 
recordemos que la libertad necesita críticos, además de partidarios. A fin de cuentas, 
como en el Fausto de Goethe, Mefistófeles, quien criticó las vías de Dios, no se queda 
sin respuesta. 
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NOTAS 


Como en el caso de The Roots of Romanticism, y por idénticas razones (véase pp. 190- 
191 en ese volumen), he recogido referencias para unir las citas aquí, al fin del texto, 
identificando los pasajes a los que se remiten, por número de página y primeras palabras. 

He de advertir al lector que las citas de Berlin de idiomas distintos del inglés a veces 
son muy libres y se pueden fundir en paráfrasis. En general, yo no he tratado de hacerlas 
más precisas, ya que esto a menudo las hace menos resonantes, pero en ocasiones sí he 
dado una versión más literal en la nota. En algunos casos, donde casualmente la conocí, 
he dado la referencia a una paráfrasis más fiel, aunque he conservado las comillas en el 
texto. 

Una vez más, he tenido que registrar mi incapacidad de encontrar unas cuantas citas 
ostensibles. Como siempre, quedaré muy agradecido a los lectores que puedan llenar los 
huecos, y en futuras impresiones de este libro incluiré toda información que reciba. 

Las referencias dependen a menudo de la generosidad de los expertos, con quienes 
estoy en gran deuda. Temo no haber llevado un registro de cada erudito que me ha 
ayudado, y ofrezco mis disculpas a todos los que no haya incluido. Gunnar Beck me 
ayudó enormemente con Fichte (véase la sección sobre esa conferencia, infra), Michael 
Inwood con Hegel, Ralph Locke y Bruce Tolley con Saint-Simon, y Robert Wokler con 
Rousseau. La conferencia sobre Maistre debe mucho a la inapreciable contribución de 
Richard Lebrun, en “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism”, que aparece en mi 
prólogo a The Crooked Timber of Humanity. Por su ayuda con problemas individuales, 
doy las gracias a John Burrow, Andrew Fairbairn, Steffen Groß, Samuel Guttenplan, lan 
Harris, Roger Hausheer (cuyo apoyo general sigue siendo indispensable), Leofranc 
Holford-Stevens, Andrew Hunwick, Reinhardt Lauth, Richard Lebrun, Ray Monk, T. J. 
Reed, Philip Schofield, Jonas Steffen y Ralph Walker. 

Las referencias a ediciones en muchos volúmenes aparecen por volumen y página, en 
esta forma: iv 476. 

Entre las referencias aparecen, dispersas, unas cuantas observaciones editoriales. 


PÁGINA REFERENCIA 


Introducción 


21 “Una vez dijo Bertrand Russell” 
History of Western Philosophy (Londres, 1946), p. 226. Berlin aviva 
grandemente la presentación que hace Russell de este punto. Helvétius 
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32 


33 


38 


42 


Helvétius 


“Cuando se medita” 

Discours prononcé dans l’Académie Française, le jeudi 21 février 1782, a la 
réception de M. le Marquis de Condorcet: 1392 in Oeuvres de Condorcet, ed. 
A. Condorcet O’Connor y M. F. Arago (Paris, 1847-1849). 


“Así como las matemáticas y la física” 
Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain: 
p. 227 en la edición de O. H. Prior e Yvon Belaval (París, 1970). 


“La moral es la ciencia” 
Holbach, Système de la nature I. II. 


“Te doto de sensibilidad” 
Helvétius, De lésprit 3-9. 


“No combatáis los prejuicios; aprovechadlos” 
Frase no localizada, pero cf. Vilfredo Pareto, The Mind and Society (Londres, 
1935), vol. 1, Non-Logical Conduct, §§ 72-73. 


“El lenguaje del interés” 
De l'esprit 2. I5 (comienzo del penúltimo párrafo). 


“No me importa si los hombres son viciosos” 
Delhomme 9. 6. 


“Ay de nosotros si las masas empiezan a razonar” 

Tal vez paráfrasis de “cuando las masas se ponen a razonar, todo se ha 
perdido”, The Complete Works of Voltaire, ed. Theodore Besterman y otros, 
cxiv (Banbury, 1973) 155. 


“El pueblo es ganado” 

No localizado, pero cf. Oeuvres completes de Voltaire [ed. Louis Moland] 
(París, 1877-85), xix 208, 623, xxiv 413. ¿Posiblemente de una fuente 
secundaria? 
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46 


47 


49 
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“Huyamos de esos ávidos y crueles animales” 
De l'esprit 2. 2. 


“La naturaleza une por una cadena irrompible” 
Condorcet, op. cit. (nota a la p. 32, supra), p. 228. 


“La educación es sencillamente” 
Holbach, loc. cit. (nota en la p. 32, supra). 


“Euclides es un verdadero déspota” 

[Pierre-Paul François Joachim Henri Le Mercier 

de la Rivière,] L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (Londres, 
1767), 1311. 


“Gritos puestos en papel” 

Jeremy Bentham, Rights, Representation, and Reform: ‘Nonsense upon Stilts’ 
and Other Writings on the French Revolution, ed. Philip Schofield, Catherine 
Pease-Watkin y Cyprian Blamires (Oxford, 2002), p. 187. 


“Absurdo sobre zancos” 
Ibid, p. 330. 


Rousseau 


“A partir de la libertad ilimitada” 
Dostoievski, The Devils, segunda parte, capítulo 7, sección 2. 


“Ha producido más efecto con su pluma” 

Herbert Paul recordando a Acton en Letters of Lord Acton to Mary, Daughter 
of the Right Hon. 

W. E. Gladstone, con una memoria introductoria de Herbert Paul (Londres, 
1904), p. xii. 


“Rousseau no dijo nada nuevo” 
Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, ed. Paul van Tieghem (Ginebra, 1959), 11 280-I. 


“La esclavitud... va contra natura” 
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Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes, ed. Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond y otros (París, 1959-1995) [en adelante, OC] 111 243. 


“Renunciar a la libertad” 
OC 111 356. 


“La muerte no es un hecho de la vida” 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (Londres, 1922), 
proposición 6.4311. 


“La ley de la naturaleza” 
OC 111 973. 


“Grabada en el corazón de los hombres” 

OC in 1001; de manera similar dice que las leyes de la costumbre, la moral y la 
opinión pública están “grabadas, no en tabletas de mármol o de bronce, sino en 
los corazones de los ciudadanos” 

(ibid. 394). 


“Encontrar una forma de asociación” 
OC 111 360. 


“Al entregarse a todo” 
OC iii 361. 


“En una carta a Malesherbes” 
OC 1 1134-8; cf. ibid. 350-1. 


“Mientras varios hombres en la asamblea” 
OC 111 437, 440. 


“Penetra en lo más íntimo del ser humano” 
OC 11 251. 


“El hombre nace libre” 
OC 11 351. 
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“La rendición de cada individuo” 
OC 111 360. 


“El derecho de la sociedad de obligar a los hombres a ser libres” 
OC in 364. 


Fichte 


En algún momento después de haber transmitido su conferencia sobre Fichte, 
Berlin hizo una anotación en la transcripción, con vistas a incorporar numerosas 
citas adicionales tomadas de las obras de Fichte. Es probable que utilizara esta 
versión anotada, y las hojas con las citas a las que se remiten sus anotaciones 
(aunque al parecer sólo han sobrevivido algunas de estas hojas), al dar 
conferencias sobre Fichte en otras ocasiones. Cuando me tocó el turno de editar 
la transcripción, yo hablé acerca de las anotaciones y las citas con Gunnar Beck, 
experto en Fichte, quien, con la venia del propio Berlin, las revisó y sugirió 
nuevas citas pertinentes. También recomendó que se reordenara la transcripción 
en cierto punto para que pudiese seguir más manifiestamente el desarrollo 
intelectual de Fichte. Berlin aceptó esta recomendación que, por tanto, 
adoptamos aquí; pero no revisó el texto para incluir más citas. 

No he intentado incorporar, por mi cuenta, las citas adicionales, así sea sólo 
porque esto extendería esta conferencia mucho más que las otras, y, en realidad, 
en sus propios términos; también rebasaría los límites generales que yo me he 
impuesto. Pero presento las citas abajo, basándome en las últimas palabras del 
pasaje al que se remiten. Un asterisco en el texto, en el lugar correspondiente, 
indica que aquí se presentan las citas complementarias. 

Las referencias a las obras de Fichte son a las ediciones siguientes: Johann 
Gottlieb Fichtes sámmtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846), y 
Johann Gottlieb Fichtes nachgelassene Werke, ed. 1. H. Fichte (Bonn, 1834- 
1835). A estas ediciones nos referimos, en adelante, como SW y NW, 


“Es el derecho del individuo” 

Benjamin Constant, De la liberté des anciens comparée a celle des modernes: 
pp. 593-594 en Benjamin Constant, Écrits politiques, ed. Merced Gauchet 
([París], 1997). 


“Mi sistema, de principio a fin” 
Carta a Karl Leonhard Reinhold, 8 de enero de 
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1800: J. G. Fichte, Briefwechsel, ed. Hans. Schulz (Leipzig, 1925), 11 206. 


“Para los hombres de educación ordinaria” 
NW 14. 


“La naturaleza de las cosas” 
OC iv 320: más literalmente “está en la naturaleza del hombre soportar 
pacientemente la necesidad de las cosas, pero no la mala voluntad de otros”. 


“Desea lo que es capaz de hacer” 
OC iv 309. 


“Soy, por entero, mi propia creación” 
SW i 256. 


“No acepto lo que mi naturaleza me ofrece” 

Ibid. Cf. “Cada animal es lo que es. El hombre, por sí solo, originalmente no es 
nada. Lo que debe ser debe convertirse en ello; y puesto que debe ser un ser 
por sí mismo, debe llegar a serlo a través de sí mismo” (SW 111 80). 


“Deben servirme a mi” 

“Deseo ser amo de la naturaleza, y ella debe ser mi sirvienta; deseo tener un 
poder causal sobre ella, pero ella no debe tener ninguno sobre mi” (SW 11 192- 
193). “El ego debe ser absolutamente independiente, mientras que todo debe 
depender del ego. Por ello, lo que se requiere es la identidad 
[Ubereinstimmung] del objeto con el ego” (SW i 260). Esta autodeterminación 
del ego por el ego mismo es definida por Fichte como “independencia absoluta 
ante toda naturaleza” (SW iv 131). “La autonomía, nuestra meta última, 
consiste... en ese estado de cosas en que todo depende de mí y yo no dependo 
de nada, en que todo lo que yo deseo ocurre en mi mundo sensible simplemente 
porque yo deseo que sea así, como en el caso de mi cuerpo, el punto de partida 
de mi absoluta causalidad. El mundo debe ser para mí lo que mi cuerpo es para 
mí. Desde luego, esta meta es inalcanzable y, sin embargo, debo avanzar 
siempre hacia ella: es decir, debo trabajar /bearbeiten] sobre todo en el mundo 
sensible para que llegue a ser un medio para que yo alcance este propósito final” 
(SW iv 229). “Tan sólo mediante la sumisión voluntaria de nuestros prejuicios y 
nuestras supresiones a la ley de la verdad [es decir, la ley de la moral] 
empezamos a aprender a inclinarnos y a guardar silencio ante la idea de una ley 
como tal; esta ley es la primera que restringe /bándigt] nuestro egoísmo, que la 
ley de la moral ha de gobernar. El amor libre y desinteresado a la verdad teórica 


147 


94 


95 


—porque es verdad— es la preparación más fructífera para la purificación ética 
de nuestras convicciones” (SW vi 14). La ley moral le es revelada a cada 
hombre por su conciencia (Gewissen). Cada hombre posee esta facultad moral 
básica, y ésta “le ordena desear esto y no aquello, y esto, libremente y por su 
propio acuerdo, independientemente de toda fuerza externa” (SW vi 11). 


“A mables pero tontos” 

Cf. Berlin, The Roots of Romanticism (Londres y Princeton, 1999), pp. 9-10, 
139-141. De hecho, en realidad, estas conferencias posteriores extienden, de 
manera útil, las ideas sobre el romanticismo expresadas aquí trece años antes. 


“La naturaleza es simplemente una colección de materia muerta” 
SW 1412-413. 


“Naturam sequi” 
“Seguir a la naturaleza”, el principio estoico: véase, por ejemplo, Cicerón, Las 
leyes 1. 56; Séneca, Cartas 66. 3. 9. 


“No es invadido por nadie más” 

“Esta forma pura de nuestro ego” sólo “se opone totalmente a la naturaleza de 
la experiencia” (SW vi 59). La voluntad del hombre es gobernada por el ego 
interno si es “algo original [ein Erstes] que está absolutamente fincado en sí 
mismo y en nada fuera del ego” (SW iv 24: ‘Das Wollen, als solches, ist ein 
Erstes, absolut in sich selbst, und in nichts ausser ihm Gegrúndetes”). “Nuestra 
unica felicidad [Glückseligkeit] en esta tierra... es la libre actividad de nosotros 
mismos [Selbstthátigkeit], actividad [Wirken] que brota de nuestro propio poder 
causal [eigner Kraft] y de acuerdo con nuestros propios fines” (SW vi 29). “[El 
hombre] es y debe seguir siendo libre; ninguna autoridad puede prescribirle algo 
aparte de esta ley [la ley moral: Sittengesetz] que hay dentro de él; es su única 
ley, y contradice esta ley si se deja gobernar por otro: la humanidad que hay 
dentro de él será aniquilada, y quedará relegado a la condición de animal” (SW 
vi 12). “Nadie puede determinar su elección, su dirección y sus límites aparte 
del hombre mismo” (SW vi 23). “No puedo permitir que me impongan una ley 
desde fuera, haciéndome perder así mi humanidad, mi persona y mi libertad” 
(SW vi 13). 


“Tiene una fecha y un lugar” 

“La vida humana y cualquier época histórica sólo son épocas necesarias del 
Único tiempo y de la Única vida eterna... la vida de la Gattung [traducción 
difícil, aproximadamente: grupo, comunidad, especie, raza}? (SW vii 7). “[El 
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plan de la historia] es éste: que la Gattung se transforme libremente por medio 
de la historia en la expresión pura de la razón” (SW vii 17). “Ahora, los 
individuos desaparecen por completo de la visión del filósofo, y todos caen, 
unidos, en la única gran comunidad [Gemeinel” (SW vii 14). El ego pensante 
“no es el de un particular individuo pensante, que nunca podría ser 
independiente, sino el único y eterno pensamiento en que todos los individuos 
son simple pensamiento” (SW vi 55). “La religión consiste en eso... en que 
toda vida es vista y aceptada como el desarrollo necesario de la única vida 
auténtica, perfecta, moral y bendita [de la Gattung]” (SW vii 240-241). 


“Sólo existe el grupo: Gattung” 

SW vil 37-38: “Considerando la cuestión en verdad y como tal”, encontramos 
“que el individuo no existe, no debe contar para nada, sino que se debe 
desvanecer por completo; sólo existe la Gattung ”. 


“El hombre sólo se vuelve hombre” 
SW 111 39. 


“El hombre está destinado a vivir en sociedad” 

SW vi 306. Cf. “El concepto de individualidad [nunca es el concepto de un ser 
aislado sino] un concepto recíproco [que] nunca es simplemente mio, sino... 
siempre mio y de él, de él y mio, una conciencia común en que dos conciencias 
se unen en una sola” (SW iti 47-48). 


“Los órdenes morales [...] de su ego interno” 

La libertad, la liberación del hombre de toda necesidad por causalidad natural, 
ya no es la autodeterminación racional del individuo, sino ese proceso “por el 
cual la Gattung gradualmente se libera mediante una sucesión de individuos” 
(SW vii 20). “La capacidad racional del hombre [Vernunftinstinct|”, el afán del 
hombre de liberarse del dominio de las fuerzas ciegas de la naturaleza, “sólo se 
manifiesta en la vida de la Gattung como tal. Nunca se manifiesta en la 
existencia del simple individuo, cuyo afán natural tiende a la conservación de sí 
mismo y al bienestar personal” (SW vii 22). “Esta única e inmutable vida de la 
razón [Leben der Vernunft]... que se divide, desde una perspectiva terrenal, en 
una multiplicidad de individuos y, por tanto, sólo aparece en su totalidad en la 
vida de toda la Gattung” (SW vi 25). “Es el error más grande y la verdadera 
base de todos los demás errores... cuando un individuo imagina que puede 
existir y vivir, pensar y actuar por sí mismo, o cuando alguien cree que él 
mismo, esa persona en particular, es el pensar en su pensamiento, ya que 
simplemente es un solo pensamiento en el pensamiento único general y 
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necesario” (SW vii 23-24). “La razón sólo se manifiesta en la vida de la 
Gattung; si la razón no guia nuestra vida, sólo quedan la individualidad y el 
egoísmo. Por ello, la vida racional consiste en esto: que el individuo se olvida de 
sí mismo en la Gattung, une su vida a la vida del todo y sacrifica su vida al 
todo; y la vida irracional consiste en esto: en que el individuo no piensa en nada 
más que en sí mismo y en relación consigo mismo, y no busca más que su 
propio bienestar... de modo que sólo hay una virtud —olvidarse de sí mismo 
como individuo— y sólo un vicio —pensar en sí mismo... todo el que busque el 
goce para sí y piense en sí mismo y en la vida como aparte de dentro y para la 
Gattung es tan sólo... un hombre bajo, pequeño, malvado y miserable—” (SW 
vii 34-35). “Dedicar la propia vida a la Gattung significa dedicar la propia vida a 
la idea [para la cual Fichte se refiere, intercambiablemente, a la razón o a la 
libertad]... Por consiguiente, la única vida racional y por tanto recta, buena y 
verdadera consiste en que el hombre se olvide de sí mismo en la búsqueda de la 
idea y no busque otro goce que el del sacrificio de todos los demás placeres en 
aras de la idea” (SW vii 37). 


“Raza, nación, humanidad” 

“No puede existir nada individual en sí mismo ni para sí mismo; todo puede 
existir sólo dentro y para el todo” (SW vii 63). “La verdad del todo [de la 
Gattung] queda confirmada por el hecho de que sus partes sólo son explicables 
y significativas por referencia al todo... solamente por medio de este todo 
existen, en absoluto, las partes” (SW vi 118). “La continuación [de la vida 
como tal y no como continuación de una existencia evanescente]... sólo queda 
prometida por la continuación independiente de su nación: para salvarla, debe 
estar dispuesto a morir, de modo que ella pueda vivir, y él podrá vivir en y por 
medio de ella, que es la única vida que él haya deseado” (SW vii 383). 


“O bien creéis en un principio original” 

SW vu 374-375. Berlin, como muy a menudo, mejora ligeramente la cita, 
aunque en esencia el significado y la redacción sean fieles. Cf. “Tener carácter y 
ser alemán son indudablemente lo mismo” (SW vu 446). 


“Lo que necesitamos es un líder” 

SW vi 565 (un tanto amplificado). Cf. “Cada hombre que tiene el conocimiento 
y el poder tiene no sólo el derecho sino el sagrado deber de someter a los 
hombres al yugo de la ley por la fuerza; un solo hombre [coaccionando] a toda 
la humanidad, si así ocurre” (SW iv 436). “¿Quién tiene el derecho de ser 
Oberherr?... “El hombre con la mayor visión racional de su época y de su 
pueblo”(SW iv 444). “Algún día vendrá uno y deberá venir uno que, como el 
hombre más justo de su pueblo, también sea su jefe; él encontrará el medio de 
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establecer una sucesión de los mejores” (NW 1 635). 


“Por un llamado proceso orgánico” 

“La multitud de los individuos debe ser interpretada como un todo orgánico 
indivisible” (SW vi 157). La auténtica esencia del arte, dice Fichte, se encuentra 
en “su unidad orgánica, como en realidad cualquier cosa que es de genio, 
ilimitada e inagotable” (SW vii 95). El proceso creador y modulador por el cual 
la voluntad y los deseos del hombre como individuo se ponen al unísono con su 
vocación ética es colocado por Fichte en manos del Estado. “El Estado 
absoluto... es un artefacto, destinado a dirigir todas las fuerzas individuales a la 
vida de la Gattung y a fundirse en uno solo con ella” (SW vi 144). “El fin del 
Estado... no es otro que el de la propia Gattung humana, a saber: que todas las 
relaciones de los hombres queden ordenadas de acuerdo con la ley de la razón” 
(SW vii 161). En el Estado perfecto, “la individualidad de todos se disuelve en 
la totalidad de la Gattung” (SW vii 146). “El fin [del Estado] es el de la 
Gattung. (SW vii 145). “El fin del Estado... no es otro que el de la humanidad 
misma [der menschlichen Gattung], a saber: que todos los asuntos humanos 
sean gobernados por la ley de la razón” (SW vi 161). “El Estado, como el más 
alto gobernante [ Verweser] de todos los asuntos humanos, y como el... guardián 
de los ignorantes y de los recalcitrantes [Unmitindiger], tiene el perfecto derecho 
de coaccionar a estos últimos para su propia salvación” (SW vi 436). 


“La forma de una gran nación o de la historia” 

Ahora, el Estado se vuelve algo más que la simple suma de sus partes: “la 
concepción no sólo de una totalidad imaginada... sino de una totalidad 
genuina... no sólo de todos los individuos uno por uno, sino de su unión 
indivisible [nicht blof Aller, sondern einer AllheitI” (S wit 202)”. En el Estado 
y por medio de él “todo fluye hacia Uno, ya no unido en una concepción 
abstracta, como un compuesto, sino verdaderamente unido, como un totum... 
La razón es sólo una, y su representación en el mundo sensible también es sólo 
una; la humanidad es una totalidad organizada y organizante de la razón. La 
razón fue dividida en varias partes independientes, pero ya la institución natural 
del Estado pone fin provisionalmente a esta independencia y funde las partes 
separadas en uno solo, hasta que finalmente la moral recrea toda la especie en 
uno solo. 

“La mejor manera de ilustrar la supuesta concepción [del Estado] por la 
concepción de un producto organizado en la naturaleza, por ejemplo, la de un 
árbol... [Cada parte], en la medida en que aspira a su propia conservación, debe 
desear la conservación de todo el árbol, porque sólo en ese Estado es posible su 
propia conservación... Por consiguiente, el todo debe ser protegido ante todo” 
(SW i 203). Cada parte individual es parte del todo orgánico mayor del Estado. 
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“En el cuerpo orgánico, cada parte conserva continuamente el todo y, al 
conservar el todo, se conserva a sí misma. También de esta manera, el 
ciudadano se relaciona con el Estado:... Cada parte y cada ciudadano, al 
conservarse en el puesto que le ha asignado el total, conserva al total en su 
posición; el total vuelve a sí mismo y se conserva a sí mismo” (SW i 209). 


“La idea trata de convertirse en acción” 

Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, libro 3: 
vii 294-296 en Heinrich Heines sámtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 
1911-1920). 


“El mundo es el poema” 
Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy: An Essay in the Form of 
Lectures (Boston y Nueva York, 1892), p. 162. 


“Aparecerán kantianos” 
Heine, op. cit. (nota a la p. 71 supra), vi 351. 


“No intentéis suprimir o extinguir la llama” 
Ibid., 352. 


“El pensamiento precede a la acción” 
Ibid. 


“Para vosotros una Alemania liberada” 
Ibid., 353-354. 


“Entre las deidades desnudas” 
Ibid., 353-354. 


Hegel 


“Eclavos arrastrados por el Destino” 
Séneca, Cartas 107, II, adaptando a Cleantes. 


“La mesa del sacrificio” 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, ed. Hermann Glockner 
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(Stuttgart, 1927-1951) [En adelante HSW], xi 49. 


“La historia no es el teatro de la felicidad” 
HSW xi 56. 


“La astucia de la razón” 
HSW passim, e.g. xi 63. 


“Pone a las pasiones a trabajar para ella” 
HSW xi 63. 


125 “La sociedad civil” 
Véase especialmente HSW vii 262-328. 


“Lo histórico universal” 
Véase especialmente HSW xi 59-65. 


126 “La marcha de Dios a través del universo” 
HSW vii 336. 


127 “Una miríada de hilos invisibles” 
Probablemente se deriva de las “miriadas de fils” de Taine en Discours de M. 
Taine prononcé a l'Académie francaise (París, 1880), p. 24, citado en 
Concepts and Categories de Berlin (Londres y Nueva York, 1978), p. 123, 
aunque Berlin habitualmente atribuye la imagen a Burke. 


“Con los vivos y con los muertos y con los que aún no han nacido” 
Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1970): “Los que 
están viviendo, los que han muerto y los que aún están por nacer”: p. 147 en 
The Writings and Speeches of Edmund Burke, editor general Paul Langford 
(Oxford, 1981-), vol. 8, The French Revolution, ed. L. G. Mitchell (1989). 


“Concreta” 
Véase especialmente HSW xvii 52-56. 


128 “El anillo de hierro” 
No se localizó. 
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“La gangrena no se cura con agua de lavanda” 

The German Constitution [no en HSW], p. 313 en Georg Friedrich Wilhelm 
Hegel [sic], Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie [Sámtliche Werke, ed. 
Gerg Lason, vol. 7], 2a ed. (Leipzig, 1923). 


“No de la pacífica tradición consagrada por el tiempo” 
HSW xi 60. 


“Habiendo bebido el trago amargo de la historia universal” 
Paráfrasis de HSW xi 119. 


“El Emperador —esa alma universal —” 
Hegel a Immanuel Niethammer, 13 de octubre de 1806: i 120 en Briefe von und 
an Hegel, ed. Johannes Hoffmeister (Hamburgo, 1952-1960). 


Saint-Simon 


“Escribo porque tengo ideas nuevas” 
Introduction aux travaux scientifiques du dixneuvieme siecle (1808): Oeuvres 
de Claude-Henri de Saint-Simon (Paris, 1966), vi 16; cf. ‘Epitre dédicatoire a 
son neveu Victor de Saint-Simon”, Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin 
(París, 1865-1878) [en adelante Oeuvre] 


“Levantaos, monsieur le Comte” 

Para esta anécdota, véase Louis Reybaud, Études sur les Réfomateurs ou 
socialistes modernes (1840), capítulo 2, “Saint-Simon et les Saint Simoniens”: 
vol. I, p. 67 en la 7a ed. (París, 1864). También aparece en M. G. Hubbard, 
Saint Simon: sa vie et ses travaux (París, 1857), p. 9. 


“Había sido discípulo” O por lo menos eso afirmó Saint-Simon. Según Frank 
E. Manuel, The New World of Henri Saint-Simon (Cambridge, Mass., 1956), p. 
13, “no hay ni la menor prueba” de esta jactancia. 


“Por consiguiente (dice con toda firmeza)” 

Esta frase y la siguiente, que son excepcionalmente problemáticas en la 
transcripción de la ssc, presentaron dificultades de reconstrucción lo bastante 
severas para justificar el reproducirlas aquí en su forma original: 


And so he says very firmly what we need is simple a State which has become a kind of industrial 
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enterprise, of which we are all members, a kind of enormous limited liability company, unlimited 
liability perhaps precisely what Burke who in a sense was also historically minded, St. Simon 
demanded not merely a partnership in all virtue, partnership in all science, a partnership in all art, 
although he believes that of course dispassionately, but also a partnership in the most literal sense, 
in the sense in witch Burke statement so to speak decide it was not a partnership —a partnership 
yes and trade in calico, exactly what Burke denied, a partnership in trade, in commerce, a 
partnership in industry and in the sales of all the human needs of knowledge, without which men 
cannot get anything done at all. 


[Y así dice con toda firmeza que lo que necesitamos es simplemente un Estado que se haya 
convertido en una especie de empresa industrial, de la que todos somos miembros, una especie de 
enorme compañía de responsabilidad limitada, una responsabilidad limitada tal vez precisamente la 
que Burke, quien en cierto sentido tenía mentalidad histórica, Saint-Simon exigía no sólo como 
una asociación en toda virtud, una asociación en toda ciencia, una asociación en toda arte, aunque 
cree eso, desde luego, desapasionadamente, pero también una asociación en el sentido más literal, 
en el sentido en el que la afirmación de Burke o, por decirlo así, decide que no era una asociación: 
una asociación, sí, en el comercio de tercal, exactamente lo que negaba Burke, una asociación en 
el comercio, una asociación en la industria, y en las ventas de todas las necesidades humanas de 
conocimiento, sin las cuales los hombres no pueden lograr que nada se haga.] 


No confío en la versión conjetural de este pasaje, pero espero, al menos, que el 
argumento no haya quedado seriamente menoscabado. Si algún lector puede 
ofrecerme una solución mejor, la incorporaré, con mi agradecimiento en 
cualquier reimpresión. 


“Una asociación en toda ciencia” 
Burke, renglón cit. (nota a la p. 94 supra). 


“La mejor aplicación” 
Oeuvres iv 193-194. 


“De cada quien según su capacidad” 

Ésta es la primera parte del epígrafe que apareció en la portada de Le Globe 
cuando era propiedad de los saint-simonianos. Continua así: “a cada capacidad 
de acuerdo con su trabajo” (que se convirtió en “a cada quien de acuerdo con 
sus necesidades” en la versión marxista). Véase Georg G. Iggers, The Cult of 
Authority (La Haya, 1958), p. 151, nota 3. 


“Ingenieros de las almas humanas” 

En un discurso sobre el papel de los escritores soviéticos, pronunciado en la 
casa de Máximo Gorki el 26 de octubre de 1932, registrado en un manuscrito 
inédito, en el archivo Gorki: K. L. Zelinski, ‘Vstrecha pisatele s I. V. Stalinym” 
(“Una reunión de los escritores con I. V. Stalin”), y publicado por primera vez, 
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en inglés, en A. Kemp-Welch, Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939 
(Basingstoke y Londres, 1991), pp. 128-131: para esta frase, véase p. 131 (y, 
para el original ruso, “inzhenery chelovecheskikh dush”, I. V. Stalin, 
Sochineniya (Moscú, 1946-1967), xii 410. Gorki utilizó la frase (sin decir 
“humano”) en un discurso pronunciado en 1934 en el Congreso de Escritores: 
“El Estado proletario debe producir miles de excelentes ‘mecanicos de la 
cultura”, ‘ingenieros del alma””. La idea de esta frase se remonta a comienzos 
de los años veinte, cuando Mayakovski estableció analogías con la ingeniería al 
hablar del papel del escritor. 


“El divino Smith” 
No se localizó. 


“Una administración, no de personas, sino de cosas” 

Véase Oeuvres xvii 182-191. Esta manera de presentarlo se debe, antes bien, a 
Engels: véase Karl Marx, Friedrich Engels, Werke (Berlín, 1956-1983), xix 195; 
xxV 246-247 en la traducción en Karl Marx, Frederick Engels, Collected Works 
(Londres, 1975-), donde el pasaje pertinente dice: “En 1816, [Saint-Simon] 
declara que la política es la ciencia de la producción y prevé la completa 
absorción de la política por la economía. El conocimiento de que las condiciones 
económicas son la base de las instituciones políticas aparece aquí sólo en 
embrión. Sin embargo, lo que aquí queda muy claramente expresado es la idea 
de la futura conversión del régimen político sobre los hombres en una 
administración de las cosas [eine Verwaltung von Dingen] y una dirección de 
los procesos de producción; es decir, “la abolición del Estado”, acerca de la cual 
recientemente se ha hecho tanto ruido.” (En Oeuvres; las observaciones de 
Saint-Simon se remontan a 1817.) 


“Sois un aspecto de mí” 

Literalmente: “vos sois un aspecto de mi vida, y yo soy un aspecto de la 
vuestra”. Véase P. Enfantin y H. Saint-Simon, Science de Phomme: 
physiologie religieuse (París, 1858), p. 199. 


“Hay algo que deseo deciros” 

Todo salvo la primera frase de esta “cita”, como la siguiente, fue tomado de 
Reybaud, op. cit. (nota a p. 109 supra, “levantaos, monsieur le Comte”), p. 84. 
Véase también “Notices historiques I: Saint-Simon”, Oeuvres 1, 121-122. (La 
primera parte de la orden de la primera frase parece ser el familiar principio 
cristiano, apoyado por Saint-Simon, pero que no parece haberle sido atribuido 
en su lecho de muerte.) 
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Maistre 


“Un feroz absolutista” 
Emile Faguet, Politiques et moralistas du dixneuvieme siecle, lera. serie 
(París, 1899), p. I. 


“Su cristianismo es el terror” 
Ibid., p. 59. 


“Un paganismo ligeramente disfrazado” /bid. (‘un paganisme un peu 
“nettoyé”). 


“Pretoriano del Vaticano” 
Ibid., p. 60. 


“Cristianismo del terror” 
S. Rocheblave, “Etude sur Joseph de Maistre”, Revue d’histoire et de 
philosophie religieuses 2 (1922), p. 312. 


“Dios inexorable ayudado por el verdugo” 
E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution francaise (París, 1845), pp. 357- 
358. 


“Matadero” 

“[el] matadero del difunto conde José de Maistre”. Miguel de Unamuno, La 
agonía del cristianismo: vii 308 en Obras completas, ed. Manuel García 
Blanco (Madrid, 1966-1971). 


“La ciudad celestial de los filósofos del siglo XVn” 
El título de un libro (New Haven, 1932) escrito por Carl L. Becker. 


“En el vasto dominio de la naturaleza viva” 

Las referencias a las citas de Maistre son de las Oeuvres completes de J. de 
Maistre (Lyon, 1884-1887, y después impresiones no modificadas). La 
referencia a esta cita es v-22-25. 


“Cinco o seis clases de embriaguez” 
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v 34, 


“Los asirios inventaron el nominativo” 


iv 88. 


“¿Qué quiere decir?” 
11 338. 


“Las ovejas, que nacieron carnívoras” 
“Dire: les moutons sont nés carnivores, et partout ils mangent de l’herbe, serait 
aussi juste”, op. cit. (nota a la p. 131 supra, “un feroz absolutista”), p. 41. 


“¿Quién es esta dama?” 
iv 132-133 


“En el transcurso de mi vida” 
174. 


“Las dos anclas de la sociedad” 
viii 284. 


“Nadie es capaz de tener deseos tan violentos” 
viii 288. 


“Pugachevs de la universidad” 
vii 291. Emelyan Ivanovich Pugachev fue el dirigente de una rebelión de 
campesinos y cosacos, aplastada durante el reinado de Catalina la Grande. 


“La secte” 
Por ejemplo, i 407, vii 91, 222, 223, 268, 283, 292 (“une secte détestable qui 
ne dort jamais”), 311-312, 336, 345, 512-513. 


“¿Quién es este ser inexplicable?” 
iv 32-33. La referencia a la cita bíblica al final de este pasaje es I Samuel 2: 8. 


“Es como si todas sus obras” 
Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft: carta 2338 en Félicité de 
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Lamennais, Correspondance générale, ed. Louis Guillou (París, 1971-1981), en 
vi 307. 


“La perpetua y odiosa sonrisa” 
iv 208-3: “Ce rictus épouvantable, courant d'une oreille a lautre, et ces lèvres 
pincées par la cruelle malice”. 


“El principio de la soberanía del pueblo” 
ix 494. 
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' John Burrow, “A Common Culture? Nationalist Ideas in Nineteenth-Century 
European Thought”, conferencia inaugural, inédita, como profesor del pensamiento 
europeo, Oxford, 7 de abril de 1996, p. 3. Véase también la descripción de Lelia 
Brodersen (p. 15 infra) de la versión anterior de las conferencias pronunciadas en los 
Estados Unidos. 

2 “The Fate or Liberty”, The Times, 6 de diciembre de 1952, p. 7; cartas 9, 10, 12 y 
16 (Berlin), 18 de diciembre. 

> En un escrito sobre su nombramiento, el Sunday Times se refirió a sus “famosas 
transmisiones, rápidas, vívidas, torrenciales cascadas de ideas e imágenes ricas y 
espontáneas” (31 de marzo de 1957, p. 3). 

* En opinión de Berlin, el Radio Times subrayó en exceso este aspecto de su 
atracción, observando entre otras cosas que: “es renombrado por su fluida e ingeniosa 
exposición de ideas abstractas” y que “tiene reputación de charlista que se extiende más 
allá de los límites de Oxford” (24 de octubre de 1952, p. 3). Berlin escribió a su 
productora Anna Kallin, el 26 de octubre, diciendo que este tratamiento era inaceptable y 
que, por tanto, no podía seguir trabajando para la BBC. Evidentemente, después se 
arrepintió, pero se había sentido herido profundamente y escribió con rara severidad: 
“Aunque yo pueda ser simplemente un alegre y gárrulo vulgarisiteur [sic] ésta no es la 
capacidad en que creo que me han empleado”. 

> Publicado en 1954 como Historical Inevitabili ty. 

$ Por nombramiento anterior. El número de la aclaración es TIO145W. 

7 En una carta al editor, con fecha del 10 de marzo de 1992, Berlin señala: “Se me 
pidió dictar las conferencias siete u ocho años después, y en ese momento dije que no 
tenía nada qué decir. Eso fue antes de que pensara en el Romanticismo”. Pueden 
encontrarse versiones complementarias de la génesis de las conferencias y del papel de 
Anna Kallin en Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (Londres y Nueva York, 1998), 
pp. 204-205, y Humphrey Carpenter, The Envy of the World; Fifty Years of the BBC, 
Third Programme and Radio 3, 1946-1996 (Londres, 1996), p. 127. 

$ Carta a Henry Hardy del 28 de marzo de 1989. 

° 13 de febrero a 19 de marzo de 1952. 

10 “Por naturaleza, soy corrector y recorrector de todo lo que hago”: Berlin a Mrs. 
Samuel H. Paul, ayudante del presidente McBride, 20 de junio de 1951. 

!! Carta a Sheema Z. Buehne, sellada en el correo el 2 de marzo de 1952. Otra carta 
contiene una versión sumamente recomendada de la experiencia de actuar como 
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secretaria de Berlin. Estoy sumamente agradecido a Lelia Brodersen por haberme 
enviado estas cartas, remitidas a http://berlin.wolf.ox.ac.uk/ bajo el título “Letters on 
Berlin”. 

12 Una versión revisada de este escrito a máquina, que presenta un concepto más 
completo y en ciertos aspectos modificado de las ideas de Berlin sobre Maistre, apareció 
como “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism” en The Crooked Timber of 
Humanity (Londres, 1990; Nueva York, 1991). La conferencia de la BBC basada en él 
también apareció, antes de ser incluida en el presente volumen (y en forma ligeramente 
modificada), como la Introducción a Joseph de Maistre, Considerations on France, ed. 
Richard A. Lebrun (Cambridge, 1994: Cambridge University Press). 

13 Si algún lector está enterado de la existencia de las grabaciones de alguna de las 
otras conferencias —en Bryn Mawr o en el Third Programme—, le agradeceré darme la 
oportunidad de corregir el texto a la luz de dichas grabaciones. 

14 Véase también p. 218 infra, primera nota a la p. 160. 

'S Puede verse una fotografía de Anna Kallin en el website mencionado supra en la 
nota 11, bajo “Transmisiones”. 
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' Pero gradualmente otro pensamiento empieza a insmuarse sobre este original: que el 
hombre no es un ser aislado, que el hombre es lo que es porque así lo ha hecho la 
sociedad. Aquí tal vez el filósofo alemán Herder, sobre el cual hablaré más adelante, 
ejerció considerable influencia sobre él. 

> Para el significado de los asteriscos de este capítulo, véase p. 205. 

* Kant habló acerca de la razón y dio ciertas normas para determinar la diferencia 
entre los mandamientos morales falsos y los verdaderos. Mas para cuando llegamos al 
siglo XIX, esto ya no funcionaba. 

* Aunque no así para Fichte, quien sentía un odio particular hacia Napoleón, como 
artista falso, ajeno a los valores espirituales. 

3 Existe un peculiar y especial proceso de visión metafísica que sólo unos cuantos 
elegidos en cada generación —en particular, el propio Fichte— pueden utilizar con el 
propósito de descubrir cuál es el deber del hombre, entregado a esta visión activa 
especial, el ego libre que hay dentro de mí, el ego que no puede alcanzar el tirano, el 
único que es libre. Pasar por este proceso, según Fichte, es análogo al procedimiento de 
los místicos antiguos, de los videntes y profetas de la Antigüedad que se sentían en 
presencia de algo más grande que ellos, más grande que sus egos físicos, más grande que 
sus egos empíricos; en presencia de algún vasto poder: Dios, la naturaleza o el verdadero 


yo. 


162 


' No deseo examinar aquí lo justo de esta distinción: nos llevaría demasiado lejos. 

2 Para él, no hay una deidad personal. Si fue cristiano, fue muy herético, porque 
creyó en la identidad del principio creador, que es Dios, con todo el universo. 

3 Como alguien observó una vez, los hechos que no embonan en la hipótesis de Hegel 
siempre pueden embonar en la categoría de lo que no embona, una categoría especial, 
una especie de cesto de los papeles, de lo que no embona. 

* El marxismo es un poco más fiel a Hegel, tal vez porque supone que son ciertas 
clases las que ejercen el poder, y la clase es una institución suprahumana, mientras que 
los fascistas dejan mayor espacio a la violenta e imperiosa voluntad humana. 
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* [El hombre mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para adornarse, mata 
para atacar, mata para defenderse, mata para instruirse, mata para divertirse, mata por 
matar: rey soberbio y terrible, necesita de todo, y nada se le resiste... al cordero [le pide] 
sus entrañas para hacer resonar un arpa... al lobo, su diente más mortal para pulir las 
obras ligeras del arte, al elefante sus defensas para hacer el juguete de un niño: sus mesas 
están cubiertas de cadáveres... Sin embargo, ¿cuál ser [en la matanza permanente] 
exterminará a aquel que los extermina a todos? Él. Es el hombre el encargado de matar al 
hombre... Así se cumple... la gran ley de la destrucción violenta de los seres vivos. La 
tierra entera, continuamente empapada en sangre, no es sino un altar inmenso donde 
debe ser inmolado todo lo que vive, sin fin, sin medida, sin descanso, hasta la 
consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la muerte. ] 
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Este volumen reúne seis conferencias que Isaiah 
Berlin dictó en un programa radiofónico de la BBC en 
1952. Prescindiendo de escritos elaborados de ante- 
mano, exponiendo sus ideas de manera improvisa- 
da e informal, Berlin deslumbró a la audiencia con 
un tono apasionante, claro, riguroso y persuasivo. 
Introdujo a los oyentes en el entramado teórico de 
seis pensadores sobresalientes que, en el marco 
de la filosofía política y moral, articularon doctrinas 
adversas al concepto de la libertad individual: Hel- 
vétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon y De 
Maistre. El eje transversal del análisis de Berlin con- 
siste en un interrogante: ¿por qué debe un individuo 
obedecer a otro individuo? Las posibles respuestas 
serán el punto de partida de intensas disertaciones 
sobre el significado del Estado, la sociedad, el indi- 
viduo y las leyes. 


Isaiah Berlin nació en la ciudad báltica de Riga en 1909 
y murió en Inglaterra en 1997. Fue filósofo, politólogo, 
historiador de las ideas, pensador, humanista, crítico y 
profesor. De este autor, el Fondo de Cultura Económica 
ha publicado Conceptos y categorías. Ensayos filosófi- 
cos (1983), Contra la corriente. Ensayos sobre historia 
de las ideas (1983), Impresiones personales (1984) y 
Pensadores rusos (1979). [Para mayor información sobre 
Isaiah Berlin: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/] 
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